1856: Patrica: «Popolazione 2110 abitanti. Siede sovra uno di quei colli che
si distaccano, dirigendosi verso settentrione, dalla catena subappenninica dei
monti Lepini, nel punto dove sorge il monte Cacume, che ¢ il piu elevato di
detta catena [questa notizia € inesatta]. Dista cinque miglia a maestro da
Ceccano e sette a libeccio da Frosinone. E terra murata e racchiude
numerosi e buoni fabbricati. Ha due chiese, una delle quali dedicata a San
Giovanni Battista, di buon disegno; e 1952due ospedali. Uno per gl’infermi
e I’altro destinato a ricovero de’ mendicanti. Alla distanza di poco oltre ad
un miglio dalla terra v’ha un grandioso palazzo, eretto nel secolo XVII dai
Colonna. Giace il suo territorio in colle; si estende in superficie per rubbia
romane 787, ed e coltivato specialmente a grano ed altri cereali. Sembra che
in questo luogo sorgesse la citta di Patricum. | Romani v’ebbero molte ville
magnifiche, tra le quali fu quella di Plinio il Giovine. Della moderna terra
trovasi menzione fin dal principio del secolo 1X. Nei tempi successivi fu
feudo della famiglia Conti, quindi dei Colonnesi». DA G. STEFANI,
Dizionario corografico dello Stato Pontificio, Milano e Verona, Presso gli
Stabilimenti di Civelli e C., 1856, p. 768.

CRONOLOGIA DELLA VITA
DI LICINIO REFICE

di Michele Colagiovanni

(Ho ricavato questa Cronologia, certamente incompleta, dalla
documentazione presente in Una Stanza per Refice [segnatura USpR] ove
essa e consultabile nella stesura integrale, ossia con le note che integrano le
notizie e ne indicano le fonti. E gradita qualunque collaborazione per
coprire i periodi vuoti o precisare le notizie espresse. L’esposizione segue il
presente storico. | commenti odierni sono inseriti entro parentesi quadre).

1878

7 febbraio: muore Pio 1X, un papa amatissimo alla sua elezione e poi odiato
soprattutto da chi lo aveva amato di piu, ma per motivi impropri.

20 febbraio: viene eletto Gioacchino Pecci, che prende il nome di Leone
XIII. E di Carpineto e ha parenti a Patrica, dove & stato da giovane pil volte
a cavallo.

20 maggio: Luigi Refice e Virginia Valenti si sposano nella chiesa di San
Pietro a Patrica. Lui & impiegato comunale di molte letture, lei una casalinga
di grande spessore sapienziale. Se Pietro non puo dirsi un anticlericale
agnostico, e certamente di altra pasta rispetto alla moglie. Proletario, ha



sposato la rappresentante analfabeta della piccola aristocrazia paesana. |
Valenti sono saliti nella considerazione sociale da quando una loro
rappresentante sposo Gioacchino De Sanctis, medico di Frascati esercente a
Patrica, in gran fama di santita con tanto di biografia scritta e pubblicata da
un prelato francese. [Cfr la voce “De Sanctis, Gioacchino” su Enciclopedia
Cattolical].

1881

22 marzo: ai coniugi Refice nasce un bimbo, che lo zio don Edoardo
Valenti, parroco, battezza e chiama Leonide Teseo Raniero, Ermanno,
Guido. Sono nomi che Pietro Refice, impiegato all’anagrafe comunale,
suggerisce ai genitori patricani e che, coerentemente, adotta per i propri
figli. Patrica si caratterizza, in questa generazione e di rimbalzo nella
successiva, per i nomi astrusi dei suoi abitanti; nomi che Pietro Refice
ricava dalle proprie letture.

1883
12 febbraio: alle ore 5,30 nasce Licinio Goffredo Clinio Elpidio, il futuro
musicista.

1884
29 luglio 1884: muore Leonide e Licinio eredita la “primogenitura”. Questo
concetto ha ancora una certa importanza. Il primogenito & per diritto
I’insegna del casato.

1885
9 marzo 1885: nasce il terzo figlio dei coniugi Refice. Gli vengono dati i
nomi di Walter Gildo, Lelio.

1887

18 luglio 1887: nasce il quarto figlio dei coniugi Refice: Alceste Pipino
Eumone Plinio che sara chiamato con quest’ultimo nome, forse in omaggio
a Plinio il Giovane che - si dice — ebbe una villa da queste parti.

8 novembre: Leone XIIl ringrazia la cittadinanza di Patrica che, in
occasione del giubileo sacerdotale, ha voluto inviargli in dono una
riproduzione in argento del Monte Cacume. Dono particolarmente gradito
perché — dice il papa in splendido latino — mi ricorda i luoghi della mia
giovinezza. “Accepimus, gratumque habuimus recens amoris et obsequii
testimonium, quod, quinquagesimo postquam Sacerdotio initiati sumus
exeunte anno, Patricenses Nobis exhibendum curarunt. Non parum profecto
Nos delectant tum amantissimae eorum litterae, tum ipsa oblati muneris
ratio, eo scilicet ab ipsis excogitato consilio, ut de re non ignota et, id quod
debet, iucunda. Hanc enim ex argento conflatam Cacuminis montis formam



intuentibus obiiciuntur Nobis ea loca, et vicinates, quibus devincti, ut
assolet, naturali charitate tenemur”.

1889

7 febbraio: nasce a Pavia Claudina Emilia Maria Muzzio, che con il nome
di Claudia Muzio diventera una delle piu grandi cantanti di tutti i tempi e
insuperata interprete di Cecilia, prima opera lirica di Licinio Refice.

18 febbraio: a Luigi e Virginia Refice nascono due gemelli, Leonida e
Serafino. Il secondo muore subito (si ritiene che sia nato morto, di qui il
nome). Il sopravvissuto & Leonida; con leggera variante finale, rinnova il
fratellino morto infante.

22 luglio: muore a Roma Carolina De Sanctis, grande seguace di Maria De
Mattias, assieme alle sorelle Carolina e Rosa, prozie di Virginia Valenti e
educatrici dei suoi figli.

1892

20 gennaio: “nella Sala Comunale Consiliare” di Patrica, sotto la presidenza
del sindaco Gaspare Marchiafava, viene ufficialmente eretta la banda
cittadina. Sono gia stati prenotati gli strumenti alla fabbrica Roth di Milano.
Con una solerzia prodigiosa cominciano le lezioni di musica per tutti gli
aspiranti  bandisti. Le imparte Domenico Pietrandrea di Supino,
“capomusica” della locale banda. Giovanni Battista Valenti zio di Licinio
opta per il clarino e in agosto viene eletto capobanda. Gli vengono
consegnati i filetti da aggiungere alla divisa.

1893
26 luglio: Virginia Valenti da alla luce Amabile Pitilio Pasquale Ignazio,
sesto figlio (quinto vivente).

1894
29 ottobre: Licinio entra nel Seminario di Ferentino per interessamento
dello zio don Edoardo e ¢ affidato a don Federico Simoni, giovane chierico
di Patrica, che é qualcosa di piu di un professore. Imparte al ragazzo anche
qualche lezione di musica. Si conservano in USpR pagelle e prime
esperienze musicali.

1895
Agosto: durante le vacanze vengono scattate a Patrica varie fotografie. Una
ritrae le famiglie Valenti e Refice riunite (vedi). Licinio € in cima al gruppo,
con il collarino bianco e il cappello da prete, nell’atto di suonare la chitarra.
E gia stata notata la sua predisposizione per la musica.

1896



4 ottobre: nasce Eraldo Olindo Evandeo Demetrio Simoni, amico e
corrispondente del futuro Maestro e suo “procuratore superdinamico”.

1898
8 gennaio: Licinio Refice ha quindici anni. Suor Rosa De Sanctis(vedi in
Bibliografia Processo a Maria) inizia la sua deposizione per I’introduzione
della Causa di Beatificazione e Canonizzazione di Maria De Mattias. Ha
settantatre anni. Lo scavo nella memoria ha grande importanza e riflessi
grandissimi nella famiglia Refice, direttamente coinvolta grazie al magistero
materno nella tradizione dei De Sanctis di Frascati. Non va dimenticato che
Virginia Valenti é figlia di un De Sanctis!
26 settembre: da Priverno il vescovo Bianconi scrive al rettore di Anagni,
padre Luigi Caterini: “Ad occupare uno de’ due posti gratuiti, cui, per
benigna concessione del Santo Padre ha diritto la mia Diocesi, presento per
il prossimo venturo anno scolastico il giovane Licinio Refice del vivente
Luigi di Patrica, come quegli che unisce, insieme alla vocazione per lo stato
ecclesiastico, belle doti morali e ingegno sufficiente per trar profitto dagli
studi superiori che costi si fanno, giusta i desideri dell’Augusto Santo
Padre”

1899
26 luglio: beneficiare di un posto gratuito implica una solenne promessa
(dalla quale puo dispensare soltanto il papa) di esercitare il sacerdozio nella
diocesi di origine, cioe Ferentino: Licinio Refice emette tale giuramento
oggi. La norma ha lo scopo di impedire che gli alunni mirino alla carriera
“romana”, depauperando degli elementi migliori le diocesi di origine.
31 luglio: riceve la prima tonsura. E gia maestro di canto gregoriano nel
Seminario.
18 ottobre: muore improvvisamente don Edoardo Valenti. Gli succede don
Federico Simoni, in fama di santita.
24 dicembre: anno santo della serie maggiore, essendo di fine secolo. Molte
le iniziative; tra le altre, quella di dedicare al Redentore diciannove monti,
mediante I’erezione di croci monumentali sulle vette. Sorge un comitato
nazionale. | diciannove monti prescelti in Italia sono: per il Piemonte
settentrionale, Mombarone (lvrea); per il Piemonte meridionale, Monviso
(Saluzzo); per la Liguria, Saccarello (Genova); per la Lombardia, Guglielmo
(Brescia); per il Veneto, Matajur (Udine); per I’Emilia Romagna, Comone
(Modena); per la Toscana settentrionale, Corno della Scala (Arbano-
Pistoia); per la Toscana Meridionale, Amiata (Chiusi); per Umbria e Marche
settentrionali, Vettore (Cagli); per Umbria e Marche meridionali, Catria
(Cagli); per il Lazio settentrionale, Cimino (Viterbo); per il Lazio
meridionale, Guadagnolo (Tivoli); per I’Abruzzo settentrionale, Gran Sasso
(L’Aquila); per I’Abruzzo meridionale, La Majella (Sulmona); per la



Campania, Altino (Gaeta); per le Puglie, Martina Franca (Taranto); per la
Calabria, Alto di Aspromonte (Reggio); per la Sicilia, Monte San Giuliano
(Caltanissetta); per la Sardegna, Ortobene (Nuoro). Alcune localita non
incluse nella lista ufficiale si organizzano per conto proprio. Il Comune di
Carpineto, in onore di Leone XIII, decide di erigere altra croce
monumentale sulla cima del Capreo. La diocesi di Ferentino, per iniziativa
di don Federico e don Icilio Simoni, spalleggiati dal vescovo monsignor
Domenico Bianconi, promuove la Croce su Cacume, che con la sua vetta
cosi singolare, sembra fatta apposta per ospitare il segno cristiano, che sara
visibile fino alle isole ponziane.

1900
6 agosto: Licinio € ammesso al corso per la laurea in Filosofia. Intanto é
costituito il Comitato per la Croce di Cacume. Licinio Refice é al
ventitreesimo posto.

1901
3 agosto: Licinio si laurea in filosofia.

1902

3 agosto: Licinio cura le musiche della festa del Preziosissimo Sangue,
appositamente spostata da don Pasquale De Guglielmo alla prima domenica
di agosto, per avere nella chiesa di San Francesco Saverio, la presenza del
giovane musicista.

10 agosto: riceve I’ostiariato, il lettorato, I’esorcistato e I’accolitato, ossia
gli ordini minori. Alla stazione di Frosinone giunge la croce, scomposta in
cingue tronconi del peso di circa undici quintali ciascuno. Non si sa come
scaricarli. Infine viene presa la decisione di scomporla ulteriormente e con
le barozze, nei giorni seguenti, & condotta a Patrica e da qui alla vetta.

1903

20 luglio: muore Leone XIII.

2 agosto: Refice dirige la messa per la Festa del Preziosissimo Sangue nella
chiesa di San Francesco Saverio e don Pasquale De Guglielmo definisce
“splendida” I’interpretazione.

4 agosto: eletto papa Giuseppe Sarto, che prende il nome di Pio X. Uno
degli aspetti rilevanti del suo pontificato sara la riforma della musica sacra.
17 agosto: il vescovo Bianconi si reca oggi sulla vetta di Cacume, con tutto
il popolo, per inaugurare il Monumento. Don Federico Simoni tiene un
commosso discorso, che ha scritto con cura, nel quale dice tra I’altro: “E
dolce nel giorno del trionfo ricordare le passate amarezze per |’attuazione di
questo ideale (...). Voglio ricordare con piacere le fatiche sostenute, le ansie
condivise prima di giungere (...) all’inaugurazione di questa Croce che ora



domina maestosa sul nostro capo e fra pochi momenti sara benedetta dal
nostro amatissimo Vescovo. Non fu cosa agevole raccogliere I’obolo per
sopperire alle ingenti spese: la fede era grande, grande lo slancio, ma
ristretta I’estensione della nostra Diocesi, povere le nostre popolazioni e, per
di piu, scarse le annate. Non fu cosa agevole, fra sentieri scoscesi e
malagevoli, trasportare I’ingente peso della Croce senza poter far uso di
altra forza che di braccia umane. Ci par di vedere ancora quelle gran
quantita di uomini e donne e perfino di teneri fanciulli curvi sotto il peso,
trasportare sulle loro spalle, sulla loro testa i grevi pezzi di ferro (...). Alla
vista di tanto travaglio il cuore era commosso; ma pure colla mia voce li
animava a pazientare ancora e andare avanti. (...). Grandi cose pu0 fare un
popolo quando & animato dalla fede di Cristo! (...). Aspettavamo con
impazienza il giorno destinato per la solenne benedizione, ma le piogge,
quasi obbedissero all’invidia di Satana, si scatenarono su di noi (...). Ma
oggi finalmente, dopo un anno di ansiosa aspettativa ci &€ dato godere di
questa bella festa (...). Ed ora il vessillo benedetto, la Croce che sostenne il
prezzo di nostra redenzione, quel segno benedetto che fu bagnato dal
Sangue prezioso di un Dio, stende le sue grandiose braccia su tutta la nostra
diocesi. Quasi da ogni punto di essa voi, o fratelli, dalle vostre case, dai
vostri campi potete volgere il vostro sguardo alla Croce ed invocare la sua
virtt (...). Sara questa Croce che, ai numerosi passeggeri che attraversano
questa ridente vallata del Sacco sulla linea Roma-Napoli, indichera la
vostra fede. Vi invidieranno i paesi lontani che (...) a centinaia si possono
contare da questa altura; essi, nell’appuntare il loro sguardo su questa vetta,
diranno: Felici quelle terre, che sono protette dall’ombra della Croce
benedetta”. Non manca nessuno, su Cacume, oggi. C’e anche il chierico
Licinio Refice.

22 agosto: con il motu proprio Inter pastoralis officii, papa Pio X da
impulso alla riforma della musica sacra

1904

7 agosto: Licinio e ordinato suddiacono, con il titolo patrimonii sui.
Significa che per svolgere il sacerdozio non ha bisogno di altre rendite,
avendo ricevuto dal padre un complesso di beni che gli permette di vivere.
Ma don Licinio deve affrontare le spese della scuola di musica e il
soggiorno a Roma. Occorrono dunque altre rendite, che la diocesi e disposta
a concedere, in vista delle doti davvero non comuni che il soggetto rivela.
Ha fama di “genio della musica” e un tale giudizio risulta scritto anche nei
registri scolastici di Anagni, oltre che nei diari di don Pasquale De
Guglielmo a Patrica.

1905.



8 luglio: don Icilio Simoni fa a don Licinio un duplice favore: gli cede il
secondo beneficio cadiutorale di San Giovanni e poiché a esso e legato
I’onere di esercitare alcune funzioni di vice parroco, se lo assume,
consentendogli cosi di trattenersi a Roma.

17 luglio: Licinio si laurea in Sacra Teologia.

6 agosto: ordinato diacono. Egli gia “studia in Roma a perfezionarsi nella
Musica Sacra sotto la disciplina e magistero dei migliori maestri”.

15 agosto: Licinio lascia il Leoniano di Anagni e torna nella sua diocesi di
Ferentino. Non puo essere ordinato sacerdote, per difetto di eta: occorre
avere ventiquattro anni e gli mancano ancora diciotto mesi. In questi stessi
anni studia a Patrica Luigi Lavitrano, futuro cardinale, con il quale Refice
stringe amicizia.

16 agosto; dirige a Patrica la corale per la festa di San Rocco in San Pietro.
23 settembre: grazie alla dispensa concessa dal vescovo Domenico
Bianconi don Licinio viene ordinato sacerdote nella cattedrale di Ferentino.
24 settembre: celebra la prima messa a Patrica. L’arciprete don Federico ha
preparato il discorso, ma il manoscritto resta inutilizzato, perché il discorso
e tenuto dal padre gesuita padre Procacci, rettore del seminario di Anagni.

1906
27 febbraio: viene ratificata la concessione a Refice, per due anni, del
beneficio coadiutorale di San Giovanni Battista in Patrica, benevolmente
accordato da don Icilio Simoni. Don Licinio puo cosi trattenersi in Roma
per periodi piu lunghi e attendere agli studi musicali piu tranquillamente.

1907
8 settembre: con la data odierna esce I’enciclica Pascendi dominici gregis.
Con essa il papa addita nel modernismo il male totale, il cancro che ha
aggredito il corpo della Chiesa, la quale viene messa pertanto sotto cura.
Occorre rimuovere ogni cellula che abbia subito I’aggressione mutagena. La
diffidenza colpisce ogni individuo e ogni settore, a cominciare
dall’episcopato e dai sacerdoti, investendo le istituzioni laicali proliferate
sotto Leone XIII.
25 settembre: muore don Federico Simoni, consunto da una malattia di
polmoni trascurata per zelo apostolico. Ha solo trentatre anni. Con il suo
cuore, misteriosamente, si ferma il suo orologio, alle 13,30 precise, quasi a
dimostrare che il tempo e compiuto. L’evento consolida la fama di santo che
lo ha circondato in vita. Gli succede nell’arcipretura il fratello don Icilio.
26 ottobre: don Licinio sostiene I’esame d’ammissione per accedere al
Liceo Musicale di Santa Cecilia. Lo supera, ma senza brillare, a
dimostrazione di un tirocinio farraginoso e da autodidatta. Pubblica la sua
prima composizione presso Capra di Torino.



1908
Gennaio: don Licinio si fa notare, a partire da quest’anno, per I’amicizia
con la bella Maria Viscardi (vedi), diplomata in arpa e impegnata nel corso
di canto. Refice frequenta la casa della cantante per ascoltare dalla sua voce
le varie composizioni che, intanto, produce. L’intesa tra i due, tuttavia, non
esula dall’alveo della musica e si estende alla famiglia. Anche la ragazza
frequenta la casa del giovane sacerdote, senza che sorgano dicerie.
13 giugno: una composizione di Licinio Refice al saggio finale dell’anno fa
colpo sull’uditorio e sui docenti: si tratta del mottetto Ad te, Domine, in due
parti, per coro e organo.
14 giugno: Il Corriere d’ltalia parla del saggio come della cosa “che fece
maggiore impressione nell’audizione di ieri sera”. Anche La Tribuna elogia
il brano. Che cosa succede? Sta sorgendo una nuova stella nel panorama
musicale romano? Se ne parla.
22 luglio: in sostituzione del beneficio coadiutorale di San Giovanni in
Patrica, scaduto, viene assegnato a Refice un altro simile, fondato su San
Pietro in Patrica, sempre con la compiacenza di don Icilio Simoni. Don
Licinio, in segno di riconoscenza, gli dona la sua prima pubblicazione con
dedica: si tratta di un Tantum ergo, edito da Capra. Scrive sul frontespizio:
“Al Caro Arciprete con affetto. Patrica 22 luglio 1908”.

1909
Compone Exulta et lauda, mottetto a quattro voci dispari e organo, brano di
grande effetto.

1910

5 gennaio: nasce ufficialmente la Scuola Superiore di Musica Sacra, per
opera di padre Angelo De Santi. Refice, intanto, scrive il suo primo oratorio,
su testo latino: Chananaea, per soli, coro e organo, utilizzando il
precedente mottetto Exulta et lauda come finale. | soli sono Cristo
(baritono) la Cananea (soprano), lo Storico (tenore).

4 giugno: Refice compone la lirica Mi fanno intender, su testo di Antonio
Fogazzaro, tratto da “Miranda”. Ci sono molti fattori per accomunare Refice
a Fogazzaro: il giovane maestro fuma, non disdegna I’uso dei profumi e,
soprattutto, si fa vedere in giro con lo spartito del Tristano e Isotta di
Richard Wagner sotto braccio, come una sorta di nuovo breviario.
Basterebbero queste manifestazioni a calamitare su di lui la taccia di
modernista. Dovrebbe moderare la propria eccentricita, dati i tempi. A
proposito della lirica Mi fanno intender mi pare evidente la sua intenzione di
dare una risposta ai critici. Si osservi il testo: “Mi fanno intender con parole
scure ch’ei s’e gettato per la cattiva via! Mentiran forse... forse... Ma, se
fosse vero per lui, Signor vi prego, Signor buono, Signor buono! Ei sulla



terra & solo! E giovinetto! Non so qual & questa cattiva via, ma se talor di voi
non si ricorda, Signor, Signor siate pietoso piu del mondo maligno! Signor!
(...) e delle donnicciuole stolte che vanno giudicando in vostro nome, Signor
siate pietoso! Signor, siate pietoso”.

29 giugno-2 luglio: Refice affronta I’esame per conseguire il diploma di
composizione. Come esercitazione presenta il gia citato oratorio
Chananaea. Esaminatori sono: Stanislao Falchi, Ottorino Respighi,
Alessandro Vessella, Remigio Renzi, Francesco Bajardi. Ottiene il massimo
dei voti e la menzione speciale del Ministero della Pubblica Istruzione. Tutti
concordano nel ritenere che Chananaea supera la portata del saggio
scolastico, per assurgere a opera d’arte autonoma.

4 ottobre; muore Luigi Refice, padre di don Licinio. Si & accasciato di
schianto, per cedimento del cuore, sulla strada, nei pressi della sede
comunale.

1 dicembre: Refice figura tra i docenti della Scuola di Musica Sacra, nel
corso di lettura delle partiture moderne. La scuola ha sede in Via del
Mascherone 55, presso il Collegio dei Figli di Maria Immacolata.

3 dicembre: nell’adunanza capitolare di Santa Maria Maggiore si parla di
un nuovo direttore. Monsignor Ludovico Glorieux, prefetto della musica,
propone don Licinio Refice, che si & fatto un nome.

1911
3 gennaio: padre Angelo De Santi chiama all’insegnamento: Refice, il
benedettino ldelfonso Schuster, Casimiro Raffaele Casimiri, Raffaele
Baralli, Ernesto Boezi, Edoardo Dagnino e Cesare Dobici.
7 marzo: Muore Antonio Fogazzato. Non sa che il suo ultimo romanzo,
Leila, e stato messo all’Indice.
Settembre: Refice compone la lirica sacra Dio ti salvi o Maria.
7 dicembre: nella sala della Scuola Superiore di Musica Sacra, ricorrendo la
festa di sant’Ambrogio vescovo, prendono il via le conferenze ideate
dall’abate di San Paolo fuori le Mura, dom Ildefonso Schuster, seguite da
esercitazioni pratiche guidate dal giovane Licinio Refice. Esse avranno
luogo ogni giovedi non festivo, dalle ore 9,30 alle 11,30.
10 dicembre: viene accettata la proposta di assumere Licinio Refice quale
direttore della Cappella Liberiana, almeno in via temporanea, in attesa di
concordare con reciproca soddisfazione I’aspetto economico. Si mette a
verbale che la decisione e presa “dietro proposta dell’lllustrissimo e
Reverendissimo Monsignor Ludovico Glorieux, Canonico Prefetto della
Musica” presso la basilica di Santa Maria Maggiore, il quale riesce “a
indurre il Capitolo a mandare in giubilazione il Direttore” in carica
“Professor Tommaso Mori, Maestro ancora validissimo, per poter far posto
al Giovane Licinio Refice, allo scopo” — ha detto il Glorieux nell’adunanza



del 3 dicembre —, “di provvedere al regolare andamento della Cappella, ed
in modo particolare alla disciplina della medesima”.

24 dicembre: Refice inizia la sua attivita di direttore della Cappella
Liberiana.

1912

7 gennaio: dopo alcune settimane é possibile tracciare un primo bilancio
delle conferenze del giovedi, alla Scuola Superiore di Musica Sacra. Il
professor Ildefonso Schuster ha regolarmente svolto fin ora le sue tematiche,
dopo di che il professor Licinio Refice ha intrattenuto il pubblico con la
“ripetizione delle melodie gregoriane che ricorrono nella messa e nelle altre
funzioni della domenica seguente. Ambedue questi esercizi sono sempre
frequentati, oltre che da tutti gli studenti, anche da un buon numero di
studiosi, ecclesiastici e secolari”.

15 febbraio: Walter Refice, fratello del Maestro, dice di voler comporre
I”inno dei lavoratori di Patrica, per dispetto all’arciprete.

26 febbraio: rivoluzione a Patrica. Lotte operaie.

Marzo: Refice compone un grande Miserere per soli e coro, per la
Settimana Santa, quasi a dare un saggio della propria valentia di neo
direttore.

16 aprile: messa nella Chiesa nuova. Refice dirige un grande coro
eseguendo musica gregoriana. Intanto sul Bollettino Ceciliano recensisce
con schietta professionalita la produzione coeva di musica sacra, tracciando
un indirizzo preciso per il futuro.

17 aprile: alle catacombe di Santa Domitilla, Refice si colloca “sul rialzo
proprio dell’antico preceptor”. Il coro “intona la salmodia e poi eseguisce la
messa dei Martiri Sancti Dei ed alterna coi congressisti le parti comuni (...).
A distanza di 13 secoli tutto quivi sembra resuscitato; il canto € quello di
allora e le melodie gregoriane acquistano un valore storico, archeologico ed
artistico, quale non sarebbe dato altrove di ravvisarvi”.

31 maggio: a conclusione del mese mariano compone Lo so, Maria.

4 giugno: su una propria foto ricordo scrive: “A Maria Viscardi, con
affettuosa riconoscenza e ammirazione. Licinio Refice. 4.V1.1912. Roma”.

9 giugno: Maria Viscardi inserisce in un proprio concerto a Roma due
liriche di Refice: Lo so, Maria e Miranda, che riscuotono grande successo.
Non si pud non prendere atto del coraggio del giovane musicista nel
proporre un testo del Fogazzaro, da poco defunto e da poco nuovamente
condannato per modernismo. Compone, intanto, un lavoro di maggior
impegno: I’episodio evangelico La vedova di Naim, oggi irreperibile.

10 giugno: il corpo docente della Scuola di Musica Sacra e ricevuto dal
papa.

20 giugno: a chiusura del primo anno della Scuola di Musica Sacra, nella
chiesa romana di San Petronio dei Bolognesi, dirige il coro degli alunni



eseguendo I’O bone Jesu di Palestrina, un Tantum ergo di Goller e due brani
suoi: Oremus pro Pontifice e Laudate Dominum.

21 giugno: nella chiesa di Sant’Ignazio Refice esegue la sua rpima messa,
nella quale ha applicato il proprio credo artistico e — non a caso — I’ha
intitolata Cantate Domino canticum novum. Ha voluto strafare.
Intenzionalmente? Un clamore grandissimo accompagna e segue
I’esibizione. L’ opera viene giudicata “farisaica”, nel senso che intenderebbe
introdurre, sotto vesti liturgiche, stilemi prettamente profani di derivazione
wagneriana. In realta vi sono molte idee fresche e anche i wagnerismi
innegabili sono introdotti con sapienza; talvolta con una genialita
folgorante, come per esempio all’Et incarnatus est. Sul tema del Tristano e
Isotta, I’opera nella quale il grande autore tedesco prospetta la redenzione
umana per opera dell’'uomo stesso, Refice corregge il Maestro di Weimar,
additando la redenzione vera, I’unica possibile, nel Verbo che si fa carne.
Luglio: continua la canea contro il concerto in Sant’Ignazio e, soprattutto,
contro I’autore che, in via cautelare, viene sospeso dall’insegnamento. C’é
chi ne pretende la testa e chi lo difende, presentando I’eventuale colpa come
esuberanza giovanile. Viene reintegrato nei suoi ruoli grazie al sostegno di
padre Angelo De Santi, Stanislao Falchi e Giovanni Sgambati. E del tempo
che quest’ultimo va dicendo: “Quella tonaca fara parlare di se€”. Ora il
vaticinio incomincia a attuarsi.

15 agosto: per la festa titolare della Basilica presenta un’Ave maris stella
notevole.

31 dicembre: per intervento del vescovo, rinuncia al beneficio coadiutorale
di San Pietro in Patrica che gli era stato ceduto da don Icilio Simoni (vedi).

1913

3 febbraio: ¢ invitato a partecipare in qualunque modo al centenario della
nascita di Arcangelo Corelli. Risponde al presidente del Comitato per i
festeggiamenti: “Onorevole Presidente, La ringrazio dell’onore che mi fa
domandandomi uno scritto per Arc. Corelli. Le mie molte occupazioni di
questi giorni in cui sono impegnato per una grande esecuzione in basilica,
non mi permettono di mandarle una cosa molto compita ed esauriente;
tuttavia potra, se crede, inserire sul numero unico questo breve pensiero che
credo rilevi nettamente le qualita del grande musicista”.

2 agosto: altra lirica di Refice su un breve testo di Antonio Fogazzaro. Si
tratta di un “Foglio d’album” del grande autore vicentino, che inizia con le
parole Rassomigliano invan.

8 agosto: verso la fine delle sue vacanze a Patrica, Refice musica un testo
poetico che Filippo Tolli gli ha offerto. E dedicato a una nuvoletta che &
spuntata su Cacume e che potrebbe preannunciare cattivo tempo, si da
compromettere lo scorcio di estate. La bella lirica, intitolata A una
nuvoletta, termina con un’accorata implorazione: “Almen I’estate lasciami



I’ore in Patrica trascorrere beate. Verra, verra I’inverno, tetra stagion
d’inferno!”.

1914
Marzo: inizia la stesura dell’oratorio Maria Maddalena.
9 giugno: Refice fa presente al capitolo dei canonici, con parole molto forti,
lo stato penoso dell’organo di Santa Maria Maggiore. Mette avanti lo
splendore della basilica, delle funzioni sacre, ma & ovvio che gli sta a cuore
anche la propria musica. Proprio lui, che tanto insiste sulla funzione
dell’organo nella polifonia, deve restare senza uno strumento adeguato?
Sono molti quelli che vengono a Santa Maria Maggiore per ascoltare musica
nuova e non vuole deluderli.
10 luglio: con rescritto pontificio la Scuola di Musica Sacra viene
autorizzata a fregiarsi della qualifica Pontificia.
20 agosto: muore Pio X, il riformatore della musica sacra.
3 settembre: eletto papa Giacomo Della Chiesa che prende il nome di
Benedetto XV.
22 novembre: un incendio distrugge la Pontificia Scuola di Musica Sacra.
Refice si stabilisce in Via Giulia 16a.

1915
3 giugno: con il favore di monsignor Glorieux, Refice € nominato
beneficiato di Santa Maria Maggiore, cioé entra a far parte del collegio dei
canonici, sostituendo il defunto don Giuseppe Tisimo.
11 luglio: papa Bendetto XV emana la costituzione apostolica Quum
lampridem, che tratta “de capellanis cantoribus choralis Basilicae
Liberianae”.
1 agosto: viene assunto come cappellano cantore don Giuseppe Zaccarella
di Vercelli.
2 agosto: Refice chiede I’esonero dagli impegni del coro, perché I’attivita
direttoriale della Cappella musicale, I’insegnamento, sia pubblico che
privato, e soprattutto la composizione della musica liturgica (attivita cui &
tenuto) lo impegna a tempo indeterminato e non programmabile, perché
I’ispirazione non arriva a comando. Insomma egli lavora anche mentre gli
altri canonici dormono (0 comunque potrebbero dormire, qualora
volessero). Non puo essere tenuto agli impegni cui sono tenuti gli altri.

1916
Aprile: & chiamato alle armi, ma ottiene I’esonero per intervento della
Segreteria di Stato.
2 giugno: inizia la composizione dello Stabat Mater.
25 agosto: Glorieux scrive al papa, riguardo all’organo di Santa Maria
Maggiore: “Pour I’orgue lui méme, ce furent les professeurs de I’école



Supérieure de Musique Sacré, qui, reunit par notre Maestro Don Refice,
déterminerent la qualité e le nombre del feux et régistres qui paraissaint
nécessaires”. L’organo esitente € “a peine digne d’une église de village”.

27 agosto: Refice rinuncia al canonicato, ma in cambio percepisce lire cento
mensili, almeno fino a quando I’economato della Basilica non trovera una
migliore soluzione.

5 dicembre: le cappelle musicali delle basiliche romane sono minacciate di
falcidia per la chiamata militare. La guerra ingorda inghiotte la gioventu
italiana.

1917
23 marzo: su versi di Carlo Cattaneo Refice musica una stornellata,
certamente legata all’andamento della guerra. Infatti, dopo aver evocato
“delle madri desolate il pianto” e aver preso atto che “quelle madri son
cento e cento”, conclude: “Fior d’amaranto, non indugiar piu oltre o
macilento e corri, corri dell’assalto al canto. Fior d’amaranto!”
10 maggio: all’Augusteo, sotto la direzione di Refice, vengono eseguiti il
prologo e la seconda parte della trilogia Maria Maddalena e lo Stabat
Mater. Interpreti: il soprano lda Cesarini (Maddalena); il baritono Emanuele
Franci nella parte di Cristo; Primo Vitti, della Cappella Sistina, nel ruolo di
Storico. Enorme ¢ lo scalpore per la novita della musica, che tutti si
aspettavano nella tradizone del filone “sacro”, e invece sentono un
linguaggio profondamente umano.
16 maggio: dibattito sulla musica di Refice, nei giornali. Che cosa &, che
cosa deve essere la musica sacra?
1 agosto: papa Benedetto XV dichiara che la guerra € una “inutile strage”.
La frase fa imbestialire Raffaele Cadorna e il suo stato maggiore.
“Dovrebbe essere impiccato” — si borbotta tra i capi dell’esercito italiano,
che giudicano I’intervento favorevole alla cattolicissima Austria e contrario
all’ltalia anticlericale. E vero I’opposto. Da tempo fra le truppe italiane
circola la frase: “Ci mandano al macello”. E originata dallo sprezzo con il
quale il comando sacrifica i suoi soldati.
9 novembre: Cadorna €& esonerato e I’esercito italiano passa sotto il
comando di Armando Diaz.

1918

Ottobre: Virginia Valenti fa testamento, sforzandosi di accontentare i suoi
figli, con il massimo di equita; ma al “professor Don Licinio” riserva un
motivato occhio di riguardo. Gli lascia “l'intera casa, di dieci vani, in Patrica
Via della Pace [...], compresi i mobili, utensili, rami, annessi e connessi che
vi si trovera”. Quale la ragione della predilezione? La gratitudine verso quel
figlio; “avendo egli [don Licinio] soccorso e soccorrendo me e la famiglia”.
Per il resto la pia testatrice si rimette “alla pieta dei suoi figli”.



3 novembre: terminata la guerra con I’Austria, viene sottoscritto
I’armistizio.

1919
23 febbraio: all’Augusteo esecuzione del Martyrium Agnetis Virginis su
testo latino dell’abate Paolo Maria Ferretti. Interprete di Agnese: Anna
Maria Mendicini Pasetti. 1l concerto ha luogo grazie al cospicuo contributo
di don Lorenzo Perosi che firma un assegno bancario e lo mette nelle mani
di Refice, il quale non dimentichera mai tale atto squisito. Cfr 24 gennaio
1949.

1920
11 ottobre: muore Virginia Valenti, assistita dal missionario don Vincenzo
Carilli e corroborata dell’olio santo da don Icilio Simoni.
25 novembre: Plinio Refice sposa Aminta Simoni, sorella di Eraldo e di
don Icilio. Dopo il matrimonio i coniugi vanno a convivere con il Maestro a
Roma, in Via Giulia, 16a.
Dicembre: I’Ave maris stella di Refice viene eseguito nella Regia
Accademia Filarmonica.

1921

5 giugno: e la data della riduzione per canto e pianoforte del Dantis Pbetae
transitus, che in realta & stato commissionato al Maestro da molti mesi. Il
libretto lo ha preparato in cinque parti il noto letterato Giulio Salvadori
(vedi), cattolico militante. Refice ha preso in considerazione tre parti. Nella
prima, Dante e sul letto di morte con accanto i figli Pietro e Jacopo.
Interviene I’arcangelo Raffaele. Si ode anche la voce della figlia Beatrice,
dal convento lontano, dove é con le altre suore: tutte pregano per il morente
che, pero, appare come colpito da una sorta di maledizione, esule e sradicato
dagli affetti. Nella seconda parte Dante, sempre sul letto di morte, agonizza
e nella lotta estrema si affacciano le tentazioni, che gli angeli respingono. Il
Poeta riceve la visita di Remigio Fiorentino, suo educatore. La vittoria di
Dante sulle tentazioni ultime e assicurata. La terza parte vede I’apparizione
di altri personaggi: Lucia, un frate minore in persona di San Francesco,
Margherita da Cortona come esemplare delle penitenti. Gli angeli prendono
in consegna I’anima di Dante e I’accompagnano in paradiso.

Luglio: il Maestro parte per la Romagna, in vista della esecuzione
dell’oratorio dantesco. Il suo arrivo suscita vasto interesse presso gli
ambienti musicali della regione, molto attivi e di buon livello. Con alcuni
musicisti 0 musicologi egli & legato da amicizia profonda; per esempio con
padre Celestino Mercuro, priore del santuario di Santa Maria del Monte, a
Cesena.



Agosto: il Maestro, assecondando la propria passione per i viaggi, visita le
principali localita attorno a Ravenna, senza trascurare i preparativi per
I’esecuzione del Dantis PGetae transitus.

15 agosto: il Maestro & nel Monastero di Santa Maria del Monte a Cesena,
dietro invito del padre priore Celestino Mercuro. Presenzia a un concerto di
musiche proprie, dirette da don Ugo Arienti, del coro di Forli. Sia il
Mercuro che I’ Arienti sono validi gregorianisti. Refice non solo si trattiene a
pranzo, ma resta vari giorni, ospite gradito dell’abbazia, dovendo seguire la
preparazione del Dantis POetae transitus a Ravenna.

1 settembre: esce dalla Scuola Tipografica Salesiana il libretto di Giulio
Salvadori ornato di bei disegni di Mario Barberis, fecondo illustratore. La
copertina presenta un volo d’angeli su Ravenna. A pagina 2 ci sono i ritratti
del Salvadori e del Refice, a pagina 5 i due figli di Dante e I’Arcangelo
accanto al letto del grande morente. A pagina nove le tre tentazioni attorno
al letto, tumultuanti e due angeli stabili come colonne. A pagina 13 san
Francesco che benedice il moribondo. A pagina 18 I’anima di Dante e
I’arcangelo accompagnatore sono protesi verso il cielo, mentre nell’angolo
basso i personaggi afflitti sono chiusi nel loro dolore. In una pagina fuori
testo, subito dopo, una bella foto di Refice, altra foto della Societa
Orfeonica che eseguira il poema, e nel resto, le foto di Maria Menazzi, Ezio
Pinza e Giuseppe Paganelli (vedi). Non mancano i temi musicali e i riassunti
delle tre parti di cui si compone il libretto.

9 settembre: &€ a Ravenna e compie giri turistici nella citta e nei dintorni,
accompagnato da monsignor Giovanni Mesini, noto dantista e organizzatore
della celebrazione, che ¢ alternativa a quella anticlericale.

13 settembre: prima esecuzione del Dantis Poetae transitus, nella basilica
di Sant’ Apollinare Nuovo in Ravenna.

14 settembre: replica del Dantis Poetae transitus.

26 settembre: il Maestro passa a Ferrara, per I’esecuzione del Dantis
Pdetae transitus, nella chiesa di San Francesco.

27 settembre: replica del Dantis Poetae transitus a Ferrara. Commenti
positivi o perfino entusiastici ovunque. Si direbbe che quest’opera stia
aprendo al Refice le vie del mondo. Desidererebbe una esecuzione a
Firenze.

3 novembre: apprendendo dei trionfi che il Maestro riscuote a livello
nazionale, il consiglio comunale di Patrica, interpretando i sentimenti
dell’intero paese, delibera un plauso al concittadino.

18 novembre: rientrato a Roma, Refice fa a monsignor Cisterna,
amministratore apostolico, un quadro della condizione in cui versa la
Cappella Liberiana, che sfiora la farsa: “E oggi cosi formata. Il Maestro
direttore, il Maestro organista, un contralto guida, un tenore di concerto
malato di occhi, un tenore di coro vecchio e svociato, un basso. Complesso
artistico ridicolo e insufficiente a qualunque minima esecuzione musicale”.



Il Maestro e entrato in contatto con I’avvocato Emidio Mucci. Insieme
stanno pensando a un testo drammatico, una “quasi opera”, dedicata alla
santa protettrice della musica. A Refice I’oratorio, o il poema sinfonico
vocale, non bastano piu. Vuole la scena. L’avvocato Mucci, che sembra
unire la versificazione opulenta e immaginifica di D’Annunzio e il rigore
dello storico, si va documentando sulla Passio Sanctae Caeciliae Virginis et
Martyris

31 dicembre: esecuzione del Dantis P6etae transitus all’ Augusteo di Roma,
con interpreti: Felice Belli, Lella Braghini, Salvatore Liuzzo, Casimiro
Cerneschi, Guglielmo Castelli; direttore Bernardino Molinari, orchestra e
coro della Regia Accademia di Santa Cecilia.

1922
2 gennaio: replica all’Augusteo del Dantis Pdetae transitus, sempre diretto
da Bernardino Molinari. Sui giornali compaiono molti distinguo, sia sul
testo del Salvadori che sulla musica del Refice, non senza le solite
concessioni riguardo alla abilita tecnica del compositore.
22 gennaio: muore Benedetto XV. Per la prima volta nel Parlamento
italiano viene commemorato un pontefice. Lo fa Benito Mussolini.
6 febbraio: eletto Achille Ratti, che prende il nome di Pio XI. Mussolini,
nel suo giornale, scrive un favorevole articolo sul nuovo pontefice, che ha
conosciuto di persona, auspicando la rappacificazione tra la Nazione e la
Chiesa. In tal modo I’ex mangiapreti conquista le masse, auspicando
I’ordine minacciato dagli scioperi e dalle ideologie ateistiche.

28 febbraio: al dimissionario governo Bonomi succede il governo Facta,
appoggiato anche dai fascisti. In data odierna I’arcivescovo di Ravenna
chiede al papa un intervento per appianare il deficit del Comitato Cattolico
per il Centenario di Dante.

10 marzo: il papa acconsente di saldare i conti.

18 marzo: I’arcivescovo ringrazia il papa “per il pagamento delle spese
residuali del Comitato per il Centenario di Dante”.

Giugno: diretto da Refice il Dantis Pdetae transitus viene eseguito nella
Chiesa dei Santi Apostoli a Roma.

22 giugno: muore padre Angelo De Santi, promotore della Pontificia Scuola
di Musica Sacra. Gli succede padre Paolo Maria Ferretti.

Luglio: & a Cesena, nel Monastero di Santa Maria del Monte, intento a
comporre una “azione” dedicata alla vita di santa Cecilia, sul testo
approntato dall’avvocato Emidio Mucci. Viene definita “azione sacra in tre
episodi e quattro quadri” e intitolata Santa Cecilia. Spera possa essere
rappresentata nell’anno santo 1825. Ha lungamente collaborato con Mucci
per il libretto e piu volte si sono recati nella basilica di Santa Cecilia, in



Trastevere, davanti alla emozionante statua della ragazza romana
martirizzata.

22 luglio: termina di comporre il primo atto della Santa Cecilia, per
I’esattezza alle ore 11,15.

3 agosto: inzia la composizione della seconda parte della Santa Cecilia.
Intanto oggi squadre fasciste occupano il Comune di Milano. L’esempio di
Milano viene imitato a Genova, Livorno, Parma, Bolzano, Trento...

26 agosto: si concede una breve pausa nel lavoro e compone un Inno dei
Legionari di Leone XIlII, dedicandolo “ai Superiori e agli alunni passati,
presenti e futuri del Collegio Leoniano di Anagni che festeggia il XXV di
fondazione”. Lo spedisce da Cesena a Anagni con la data di oggi.

28 agosto: termina la seconda parte di Santa Cecilia.

23 settembre: inizia il terzo atto di Santa Cecilia.

1 ottobre: si apre a Roma il Congresso Socialista, che esaspera le
contraddizioni interne. Prevale la linea massimalista, che wvuole una
rivoluzione del tipo di quella russa. 1 moderati come Matteotti vengono
espulsi.

Ottobre, 2: Refice a Cesena termina la stesura di Cecilia e scrive: Deo
gratias! Non ha ancora una idea di come e dove rappresentarla, ma € sempre
piu fiducioso che per I’anno santo prossimo possa “andare in scena”. Intanto
occorre procedere all’orchestrazione.

16 ottobre: dopo mesi di chiassate il movimento fascista costituisce, a
Milano, un quadrumvirato, per la presa del potere a favore di Mussolini. |
quadrumviri sono: De Vecchi, De Bono, Italo Balbo e Bianchi.

21 ottobre: si legge nella Cronaca monastica di San Pietro in Cesena: “Col
treno delle 7 arriva il Maestro Mons. Licinio Refice della Cappella
Liberiana compositore insigne. Viene da S. Maria del Monte dove fu ospite
per parecchi mesi, avendo dovuto comporre un’opera (S. Cecilia) per un
impresario americano. Si trattiene a Perugia per alcuni giorni. Vuole
combinare colla Societa Polifonica”.

24 ottobre: Mussolini € a Napoli. Gli sfilano davanti quarantamila camicie
nere. Proclama: “O ci danno il potere, o ce lo prendiamo”.

28 ottobre: alle prime ore del giorno (cioe nel cuore della notte) il primo
ministro Luigi Facta riunisce il Consiglio per predisporre la difesa armata
della Capitale. Sicuro della firma del sovrano, da ordine di affiggere un
vecchio decreto di stato d’assedio, adattato alle nuove caratteristiche, nelle
vie della citta. Il generale Pugliese disloca I’esercito. Ma Vittorio Emanuele
I11 ha mutato parere. Rifiuta la firma e determina la caduta del governo.
Mussolini, rientrato a Milano, viene convocato a Roma per il conferimento
dell’incarico.

31 ottobre: da Cesena Refice si porta a Anagni, dove giunge la sera,
“accolto con manifestazioni di grande simpatia e cordialita”



1 novembre: Gli viene fatto ascoltare I’Inno dei Legionari di Leone Xl e si
compiace per I’interpretazione.

2 novembre: viene accompagnato da due alunni alla stazione e riparte per
Roma.

16 novembre: nasce il governo Mussolini, ma poi chiede i pieni poteri.

28 dicembre: Mussolini fonda, o legittima, la MVSN, Milizia Volontaria
per la Sicurezza Nazionale.

1923
Aprile: il Maestro & a Perugia per preparare I’esecuzione del Martyrium
Agnetis Virginis e dello Stabat Mater.
28 aprile: esce una sorta di manifesto bifronte che presenta il concerto che
Refice dara nella chiesa di San Pietro il 5 e 6 maggio. Lo stampato si intitola
I grandi Concerti del M.° Licinio Refice a Perugia. Il testo, anonimo, &
molto palpitante, sia nella descrizione del Maestro, sia nel preannunciare
I’effetto che la sua musica produrra nell’animo dell’ascoltatore. L’anonimo
parla per esperienza, perché rievoca il primo ascolto all’Augusteo di Roma.
Contiene anche le note illustrative delle due opere: Il Martyrium e lo Stabat.
5 maggio: il concerto reficiano viene eseguito nella chiesa di San Pietro in
Perugia, sotto la direzione del Maestro. L’emozione ¢ forte in tutti.
6 maggio: a Perugia, replica del concerto di ieri. Una giovane corista, Maria
Calzoni, rapita dall’afflato della musica e dal fascino che emana dal
Maestro, tornata a casa si taglia i capelli che sono favolosi, noti in tutta
Perugia perché lunghi fino ai fianchi. Il padre della ragazza, Giuseppe
Calzoni, muore di crepacuore nei giorni seguenti, ma la figlia si giustifica
dicendo che ha solo voluto compiere un gesto di devozione francescana.
16 maggio: Francesco Siciliano, di anni 12, dona al Maestro una icona di
Santa Cecilia, con la scritta nel retro: “Al grande Maestro D. Licinio Refice
un piccolo ammiratore con I’augurio di sempre maggiori trionfi. Perugia
16.5.1923".
Luglio: e di nuovo a Cesena, per il lavoro di orchestrazione della Santa
Cecilia.
22 settembre: termina I’orchestrazione del primo atto di Santa Cecilia.
Alcuni giorni dopo riparte da Cesena.

1924
Febbraio: nell’appartamento di Via Giulia inizia I’orchestrazione del
secondo atto.
17 febbraio: scrive al Padre Maestro del Monastero di Santa Maria del
Monte a Cesena: “La mia povera arte attraversa un periodo di grandi stenti e
di tenebre fittissime! Preghi per me!”. In questa sconfortata confidenza a un
amico si possono leggere i riflessi delle difficolta interne con il Capitolo di



Santa Maria Maggiore, ma ancor di piu le chiusure verso la possibilita di
rappresentare Cecilia per I’anno santo.

27 giugno: termina I’orchestrazione dell’intera “azione sacra”.

Luglio: il Comitato per i festeggiamenti del VII centenario della morte di
san Francesco commissiona a Refice un poema sinfonico e Emidio Mucci
lavora alla stesura di un testo.

15 settembre: Refice € a Perugia, di passaggio per Assisi, dove ai primi di
ottobre avranno luogo concerti.

4-5 ottobre: eseguito e replicato a Assisi il Martyrium Agnetis Virginis,
nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. Partecipano anche alcuni
benedettini di Perugia.

9 ottobre: & a Perugia. Nel Teatro Morlacchi, viene eseguito il Dantis
Poetae transitus.

19: monsignor Mesini e Refice di passaggio per Perugia, visitano la
comunita monastica.

Novembre: il re di Spagna Alfonso XIII e consorte visitano la basilica di
Santa Maria Maggiore. Refice compone e esegue un inno a sette voci:
Domine, salvum fac Regem Idelphonsum. Probabilmente qualche canonico
confida al re che I’inno cantato per lui altro non é che un brano gia dedicato
a altri, cui e stato introdotto il nome Idelphonsus. Sua maesta si offende. Si
tratta invece di un inno appositamente composto, che Refice (per ripicca) fa
diventare davvero un inno comune, adattabile a varie occasioni, mediante il
mutamento del nome.

1925

1 gennaio: Refice ha ultimato la Missa Jubilaei, a sei voci miste, per I’anno
santo e ne intraprende I’edizione per la Pustet.

1 febbraio: muore don Pasquale De Guglielmo. Puo dirsi il primo
storiografo di Licinio Refice. Nella Cronaca della Casa di Missione di
Patrica ha seguito con entusiastica ammirazione il cammino del giovane
musicista verso il successo pieno, preconizzandolo.

29-31 marzo: al convegno degli intellettuali fascisti, che si svolge a
Bologna, Sebastiano Sani svolge una conferenza su Restaurazione del
Teatro Italiano in rapporto alla educazione nazionale. Le rappresentazioni
teatrali devono affiancarsi a tutti gli altri strumenti della comunicazione e
rendersi canali di educazione popolare. Refice, che ne & convinto per
proprio conto, si aggrappa a tali principi per arrivare dove vuole arrivare.
“Anche con un’opera lirica si puo predicare” — dice grosso modo. Certo,
quando il regime parla di educazione popolare, mira alla “fascistizzazione”
del popolo, cioé alla propaganda. Ma la Chiesa — pensa Refice — non deve
essere da meno nell’usare ogni mezzo per diffondere il messaggio del
Vangelo. Emidio Mucci, sull’esemplare di un volumetto da lui composto in
collaborazione don Ezio Carabella per presentare La Risurrezione di Cristo



di Lorenzo Perosi, scrive: “Al Maestro Don Licinio Refice: La fiaccola che
viva Ei [Perosi] ti commette, I’agiterai su le piu aspre vette. Anno Santo
1925. Emidio Mucci”.

Maggio: il Maestro si ritira nella quiete di Montecassino per dare inizio alla
composizione del lavoro su San Francesco. Il libretto si intitola Trittico
Francescano e, pur essendo destinato alla esecuzione concertistica, ossia
statica, € denso di didascalie che illustrano le scene e i movimenti dei
protagonisti come se dovesse essere rappresentato.

Giugno: per fuggire i calori dell’estate si reca a Pegli, nel monastero di San
Martino e prosegue la composizione del Trittico. Si reca in pellegrinaggio a
Assisi.

26 giugno: dal consueto soggiorno nel Monte di Cesena si reca al santuario
del Santissimo Crocifisso di Longiano a dirigervi le musiche per la festa e
nell’occasione esegue un poderoso Vexilla Regis, appositamente composto.
12 luglio: nella riunione del loro capitolo i canonici di Santa Maria
Maggiore lamentano il disservizio della Cappella Musica, a causa
dell’assenza del Maestro. La nota di biasimo viene messa a verbale. Tra le
accuse: il maestro Refice non ama partecipare alle processioni e indossare la
talare paonazza.

Settembre: a Spoleto, per dirigere il Dantis POetae transitus, nel Teatro
Comunale.

Settembre: torna in San Martino di Pegli.

4 ottobre: i monaci vogliono festeggiare con il Maestro il Santo di cui sta
tessendo le lodi con un lauto pranzo, del quale Refice conserva la lista delle
portate.

1926
3 ottobre: esecuzione in prima assoluta del Trittico Francescano nella
cattedrale di San Ruffino in Assisi. Successo trionfale. Solisti sono: Lina
Bruna Rasa, soprano; Giuseppe Radaelli, tenore; Franco Caselli, tenore;
Giuseppe Tisci-Rubini, basso. Se confrontata con la Santa Cecilia, che e nel
cassetto, sembra un passo indietro, perché non vi € azione, ma solo musica e
canto da parte dei personaggi. Pero la staticita & infranta da una musica e da
un dialogo piu diretti. 1l linguaggio complessivo e quello dell’opera lirica e
lirici a tutti gli effetti (per alcuni critici troppo lirici) sono Francesco e
Chiara. L’azione é incentrata su tre episodi: le nozze di Francesco con
Madonna Poverta, che ha la voce di suor Chiara; le Stimmate; la Morte e la
glorificazione di Francesco. Con questa composizione Refice ritiene di
potersi affacciare in Europa, come con le precedenti si e fatto udire in Italia.
10 novembre: Refice scrive al segretario particolare del capo del governo
Alessandro Chiavolini per chiedere di poter offrire una copia del Trittico a
Mussolini. “Sento che compiro cosi — con cuore di italiano e di artista — un



atto di doveroso omaggio verso il Capo del Governo che cosi viva parte ha
preso alle celebrazioni francescane di quest’anno centenario”.

19 novembre: per Chiavolini risponde Osvaldo Sebastiani comunicando un
brusco rifiuto dell’udienza “Egregio Signore, in risposta alla sua lettera del
10 corrente sono dolente di doverle riferire che S.E. il Capo del Governo
non ha suo malgrado la possibilita di concederle udienza, per le molteplici
sue occupazioni. Ciononostante, dati i sentimenti da lei espressi, Egli
gradira ugualmente I’omaggio del Trittico Francescano, ove ella ritenga di
farglielo pervenire. Distinti saluti”.

21 novembre: il Maestro considera offensiva la risposta, nel contenuto e nei
dettagli grafici. La firma di un subalterno, I’uso delle minuscole nei pronomi
e negli aggettivi a lui riferiti, in contrasto con le maiuscole quando si
riferiscono a Mussolini... Il lasciare all’offerente la decisione di offrire o
non offrire il dono... “Con chi credono di avere a che fare?” — sembra dire il
Maestro e si lascia andare nei commenti alla sua vis polemica che
sicuramente arriva alle orecchie del regime.

1927
9 gennaio: fa sapere al Capitolo di Santa Maria Maggiore di doversi
assentare per tutto il mese di gennaio e piu per dirigere il Trittico a Praga e a
Amsterdam. La lettera viene letta nel Capitolo e suscita il solito mormorio
di dissenso, perché il Maestro non chiede il permesso di assentarsi, come
sarebbe suo dovere, ma si limita a avvertire della propria assenza.
Gennaio: esecuzione del Trittico nella Sala Smetana di Praga, presente
Refice.
Febbraio: eseguito il Trittico nella Concertgebow di Amsterdam, presente
Refice, che € ospite dei signori Brans, suoi estimatori.
Febbraio: sulla via del rientro a Roma é intervistato a Bologna, per Il
Messaggero da Dante Manetti.
Febbraio: esecuzione del Trittico in Alessandria d’Egitto.
22 febbraio: a sera, Ada Cassese scrive a Refice una lettera piena di
premure, per ricucire lo strappo: “Gentile Maestro, in questo momento Sua
Eccellenza [Luigi] Federzoni mi telefona pregando di comunicarle che il
Capo del Governo Sua Eccellenza Mussolini la vedra con piacere venerdi
prossimo al Viminale dalle 10 in poi. Sua Eccellenza Federzoni mi ha anche
detto di aggiungerle che Mussolini ha parlato di Lei con gran simpatia
perché lo segue da tempo e conosce perfettamente i suoi lavori e i trionfi
riportati in Italia, e gli ultimi di Praga. Prima di recarsi dal Capo del
Governo mi telefoni. Devo darle piu dettagliati schiarimenti. Intanto in
fretta le mando la presente felicissima di annunziarle quanto Lei da lungo
tempo desiderava”.
25 febbraio: viene ricevuto da Mussolini al Viminale, come preannunciato.
L’incontro é particolarmente cordiale. Mussolini suona un brano al violino.



Marzo: nuova partenza per Praga per una replica del Trittico e nuovi
mugugni da parte dei canonici, che neppure sono stati avvertiti.

7 maggio: & a Reggio Emilia per dirigere il Trittico nel Teatro Comunale,
che ha una replica il giorno successivo.

Novembre: partenza per I’Ungheria e prove del Trittico nella Sala Vigado
di Budapest.

27 novembre: esecuzione del Trittico a Budapest. Interpreti: Goda Gizella,
soprano; Laurisin Lajos, tenore; Bela Jakd, basso. Successo straordinario,
che induce Refice a telegrafare a Benito Mussolini, ricevendo un
telegramma di risposta con i rallegramenti.

Dicembre: sulla via del ritorno a Roma sosta a Cesena.

19 diocembre: il Maestro ha ricevuto dai monaci di Cesena un quantitativo
di Sangiovese e ringrazia con una spiritosa lettera diretta al padre cellerario:
“leri & arrivato trionfalmente il San Giovese! E stato accolto con festosi
alala e con gli onori dovuti ai suoi altissimi meriti. E poi gli faremo la festa
a dovere!..”.

1928
Febbraio: esecuzione del Martyrium nel Concertgebow di Amsterdam,
diretto da Theo van der Bijl. Refice e presente e rimane ospite, ancora una
volta, dei signori Brans.
14 marzo: € a Vienna e visita la Beethovenhaus, da dove spedisce al fratello
Plinio una cartolina.
19 marzo: il Fascio di Vienna in occasione dell’esecuzione del Trittico
Francescano nella capitale austriaca, offre a Refice un portasigarette
d’argento. L’incisione interna reca la scritta: “All’lllustre Maestro Licinio
Refice il Fascio di Vienna per ricordo dell’esecuzione del Trittico
Francescano. Vienna li 19 marzo 1928 Anno VI”.
27 marzo: esecuzione del Trittico a Vienna, nella Konzerthaus, con la
Wiener Symphoniker, i solisti e il coro dell’Opera di Stato. E presente il
cancelliere Ignaz Seipel e la crema della cultura viennese. Enorme
I’entusiasmo. Il console d’ltalia a Vienna fa al Ministero degli Esteri una
lusinghiera relazione.
2 aprile: nel congresso del Capitolo di Santa Maria Maggiore viene
stigmatizzato il comportamento del Refice. Si decide di scrivere al Refice
una lettera di richiamo formale, mandandone copia per conoscenza al
cardinale arciprete e all’amministratore apostolico. Si ricorda al Maestro che
le assenze devono essere richieste con anticipo e per iscritto al Capitolo,
guando superano la settimana e la licenza deve essere ottenuta per iscritto;
per quelle di minor durata é sufficiente il permesso del prefetto, sempre pero
esplicito e non supposto. A conclusione gli si dice che il Capitolo spera di
non dover mai prendere provvedimenti drastici e sgraditi nei suoi confronti.
Al rientro in Italia Refice é ricevuto da Mussolini e intrattenuto a colloquio.



Si parla della Cecilia, opera ambientata nella Roma antica. Mussolini ne
vuole ascoltare qualche brano e Refice, seduto al pianoforte, canta i temi piu
suggestivi. In vena di confidenze, anche il Duce impugna il violino e da
qualche saggio della propria valentia. Nei confronti della politica il Maestro
e di un cinismo “ammirevole”. Sa che i concerti nelle grandi sale costano e
ancor di piu le rappresentazioni del teatro lirico vero e proprio. Senza
I’appoggio della politica egli non potra giungere ai traguardi che si prefigge.
Dunque nessuna contestazione del Duce, ma anzi una certa fierezza per la
considerazione di cui si sente fatto segno. E lui che strumentalizza i politici,
senza lasciarsi strumentalizzare. Si puo cominciare a riaprire il cassetto che
contiene la Santa Cecilia. Anzi, si puo ormai spogliare il titolo di ogni
attributo superfluo o inopportuno nel contesto del mondo della lirica. Non
piu Santa Cecilia, percio, ma Cecilia; una donna in carne e 0ssa, martire e
santa. Nel testo di Mucci vi sono i soprusi di un despota come Amachio, ma
il Duce é ancora lontano dal potersi identificare con lui. Anzi, purtroppo,
non si identifichera mai!

21 aprile: Refice risponde alla lettera del Capitolo ignorando
completamente le clausole. Sostiene che “le sue temporanee assenze non
dovrebbero essere considerate come atto di indisciplina e di inosservanza
regolamentare, perché il Capitolo non ignora che la sua attivita artistica
fuori di Cappella torna a decoro dell’arte musicale sacra ed anche della
Cappella Liberiana stessa”.

28 aprile: esecuzione del Martyrium Agnetis Virginis al Politeama Ariosto
di Reggio Emilia, unito alla terza parte del Dantis Poetae: solisti Maria
Luisa Visconti, soprano; Cristoforo Lertora, tenore; Luigi Piazza, baritono;
direttore del coro Augusto Barbieri. Replica il giorno seguente.

Maggio: concerto reficiano alla Sala Borromini in Roma.

Luglio: a Patrica per la strumentazione de La Samaritana, che termina il 28
agosto.

28 novembre: il governatore della Banca d’Italia riferisce a Tacchi Venturi
un colloguio con Mussolini. “Sua Eccellenza il capo del Governo mi ha
fatto leggere un promemoria riguardante la presente situazione delle Banche
cattoliche. Vi e detto che esse perseguano I’iniziativa per la formazione di
un ente, che dovrebbe sistemare gradatamente gli Istituti vitali e sopprimere
senza scosse i rami secchi; ma la pratica relativa € arenata alla Banca
d’ltalia, la quale “sembra preferisca il crollo delle Banche cattoliche, che
hanno circa tre miliardi di depositi”. Lo scrivente vorrebbe che fosse
informato il papa della delicata situazione, e faccia sapere che dalla Banca
d’ltalia “mai atto ostile, 0 genericamente contrario, si & mosso avverso le
dette Banche Cattoliche. (...) Assolutamente nessun crollo desidera la Banca
d’Italia, la quale considera perniciosa per il paese qualsiasi crisi creditizia.
F.to Stringle”.



1929
20 gennaio: esecuzione del Trittico all’Augusteo, con repliche il 23 e 27,
sempre sotto la direzione di Refice. Solisti sono: Anna Maria Mendicini
Pasetti, soprano; Nino Bertelli, tenore; maestro del coro Bonaventura
Somma. Il successo é trionfale. L’Autore riceve ben quindici chiamate sul
podio, da parte di un pubblico entusiasta.
11 febbraio: conciliazione tra Stato e Chiesa, con patti firmati che
stabiliscono le condizioni. E un grande evento. Il Maestro si trova
perfettamente a suo agio e, anzi, si puo dire che in qualche modo ha
anticipato il clima, non accettando alcun limite alla propria esternazione
artistica.
24 marzo: le elezioni della ventottesima legislatura vedono  una
partecipazione plebiscitaria dei cattoloici e la legittimazione della
Monarchia.
28 maggio: esecuzione del Trittico a Treviso, nella chiesa di San Nicolo,
con replica il 30 e il 2 giugno. Direttore Giacomo Armani, presente Refice.

1930
27 aprile: & a Palestrina. Il canonico Pietro Bernardini gli dona con dedica
un “poema lirico” che ha per argomento la Madonna di Lourdes. L’Editore
Mignani di Firenze stampa la riduzione per canto e pianoforte dello Stabat,
con contributo finanziario di Justine B. Ward, cui la partitura é dedicata.

1931

7 gennaio: rispondendo agli auguri che gli sono giunti da Maria Viscardi, il
M° Refice le scrive: “Gentile e cara Signora. La ringrazio molto dei suoi
buoni auguri. Molti anche a Lei e a tutti i suoi. Venga a trovarmi qualche
volta, ma prima mi telefoni. Molte cose alla mamma e saluti. Licinio
Refice”. Probabilmente la Viscardi ha saputo della Cecilia in lista d’attesa e
spera che la parte le spetti. Ma Refice ha conosciuto Claudia Muzio.

13 maggio: Refice, a Cesena, inizia la composizione dell’episodio
evangelico Emmaus. Ha inviato la partitura del Trittico e de La Samaritana
al soprano Gilda Dalla Rizza, gia prediletta da Giacomo Puccini, con la
speranza di averla a qualche concerto. In data odierna gli risponde,
scrivendo dietro una propria fotografia in abito da Fanciulla del West:
“Egregio Maestro. Ho ricevuto il suo Trittico e La Samaritana e saro felice
di leggere e studiare tutti i pregi della sua musica. Domani partiamo per
Milano dove ci fermeremo una diecina di giorni per incidere colla Columbia
tutta I’opera Fedora. Ringraziandola infinitamente le invio saluti
cordialissimi anche a nome di mio marito”.

14 maggio: il Capitolo canonicale di Santa Maria Maggiore si riunisce sotto
la presidenza del cardinale arciprete. Lamenta il disservizio della Cappella
Musicale. Un biasimo particolare viene rivolto al Maestro, per la maniera



poco soddisfacente con la quale accudisce all’organico, tutto preso com’e
dalle sue manifestazioni artistiche.

8 luglio: Refice giunge a Cesena per il consueto periodo di feconda
rigenerazione, con gioia del suo amico fraterno, padre Celestino Mercuro.

12 luglio: a Roma, intanto, si fanno osservazioni sulla condotta di Refice:
fuma negli ambienti adiacenti la Basilica e non indossa la talare paonazza;
fa spandere nei luoghi delle prove e sulla cantoria i profumi per coprire la
puzza dei ceri. Intanto a Cesena la celebrita del Maestro, che & venuta
crescendo negli anni, ha fatto si che da tutta la regione vengano ormai al
Monte di Cesena una moltitudine di persone desiderose di vederlo o di
stabilire cotatti con lui. Sono direttori di coro, cantanti, ammiratori. A
Refice la cosa non dispiace, ma a qualcuno della comunita quell’intrusione
pare estranea alla sacralita del luogo.

15 agosto: grande festa mariana al Monte. Refice é felicissimo. Nei giorni
seguenti compie una gita a Solesmes.

4 ottobre: & a Ravenna, presso il suo “grande ammiratore Giulio Giuliani”.
6 ottobre: alle ore 8,30 il M° Refice riparte da Cesena.

1932

Il Maestro va a vivere in un appartamento di Santa Maria Maggiore. La
sistemazione logistica entra a far parte del compenso che gli € dovuto.
Vanno con lui il fratello Plinio, la cognata Aminta Simoni, il neonato
Edoardo e la domestica Stefanina Montini. Refice compone la Missa in
honorem Sancti Eduardi Regis, per la nascita del nipotino e, indirettamente,
con un pensiero a don Edoardo Valenti, visto che il figlio di Plinio e Aminta
e stato chiamato cosi in ricordo dell’antico arciprete di Patrica. La dedica e,
tuttavia, al cardinale Eugenio Pacelli. Non e dato sapere se il Refice é a
conoscenza del rigore con il quale Pacelli guida il Capitolo dei Canonici di
San Pietro... Eppure non dovrebbe ignorare la cosa, visto che don Giuseppe
De Luca, esasperato, &€ approdato proprio per questo in Santa Maria
Maggiore, con problemi analoghi ai suoi.

11 febbraio: il celebre gesuita Pietro Tacchi Venturi & un sincero estimatore
del maestro Refice. E molto potente presso il Duce quale emissario del papa
e tessitore dei rapporti spesso tempestosi tra i due poteri. In data odierna
scrive a Mussolini: “Eccellenza, non so indurmi a lasciar passare questa
giornata senza rivolgerle una parola di sincero e devoto rallegramento. Ella
non puo avere dimenticato quante volte dalla mattina del 2 settembre alla
sera del 19 dicembre uu ss [ultimi scorsi] io mi facessi a pregare Vostra
Eccellenza che si degnasse coronare la grande opera della Conciliazione e
Riconciliazione con la visita al Vicario di Cristo. E ben dunque doveroso
per me (e, spero, non sara a Lei discaro) che in questo solenne, memorando
giorno, a fatto compiuto, io non tralasci di esprimerle i sensi dell’animo
mio. Nelle prime ore di questa mattina ho cercato di soddisfare al sacro



altare il gran debito di gratitudine che mi corre verso Iddio, senza del quale
cio che oggi tanto rallegra i cattolici di tutto il mondo non sarebbe avvenuto;
stasera vengo a soddisfarlo con Vostra Eccellenza”.

Febbraio: padre Celestino Mercuro lascia il Monastero di Santa Maria del
Monte “e ritorna a Montecassino, suo monastero di professione”. Al
trasferimento non sono estranee le ripetute e lunghe presenze del Maestro a
Cesena. La musica ha preso un forte sopravvento nella vita della comunita
monastica; e se & vero che chi canta prega due volte, & anche vero che non
tutti in una comunita amano cantare o si intendono di musica. Qualche
lagnanza deve essere giunta all’autorita preposta.

Aprile-maggio

5 maggio: Mussolini legge la lettera del Maestro e la trova troppo forte.
Verga il seguente messaggio per i suoi collaboratori: “Nella lettera del M°
Refice vi sono due periodi che, sembrando suonar biasimo alle direzioni del
Teatro Reale dell’Opera e del San Carlo, potrebbero piu nuocere che
giovare a detto Maestro. Si sono percio fatte approntare anche due copie
senza tali periodi”. La lettera viene riformulata e battuta a macchina in piu
copie.

10 maggio: con lettera d’accompagno di Sebastiani, a nome di Chiavolini,
parte una copia dattiloscritta e castigata della protesta di Refice per I’Alto
Commissario di Napoli, nella quale si dice che I’invio avviene “per
disposizione di S.E. il Capo del Governo”. Identica lettera viene indirizzata,
con lo stesso messaggio di accompagnamento, al conte Paolo D’Ancora,
vice governatore di Roma.

29 maggio: il presidente del Teatro Reale dell’Opera di Roma, rispondendo
a Alessandro Chiavolini, lo informa di aver disposto che |’opera sia
esaminata, a suo tempo, dai soli organi competenti del Reale, senza
sottoporre alla stessa incombenza il San Carlo.

30 maggio: dirige la Missa Jubilaei davanti a Pio XI, nella Sala del
Concistoro. L’esecuzione e trasmessa dalla Radio Vaticana. L’Autore dona
al papa il manoscritto. Pio XI gradisce I’omaggio e si assume I’onere della
pubblicazione presso I’editore pontificio Federico Pustet.

8 giugno: va a trascorrere un periodo di riposo e di meditazione a Sable-
Sarthe, presso I’Abazia di Solesmes, prima di recarsi come al solito a
Cesena.

2 luglio: il presidente del Teatro Reale dell’Opera fa sapere che il Comitato
di Gestione ha deliberato di far rappresentare quale opera nuovissima,
durante la futura stagione lirica, quella di Riccardo Zandonai; e conclude:
“Manca, quindi, la possibilita di inserire nel Cartellone il lavoro Cecilia del
Maestro don Licinio Refice”.

12 luglio: Renato Nani, per conto di Chiavolini, informa della cosa Roberto
Assanti, dicendo di sperare che da Napoli giungano migliori notizie. In



attesa di migliori notizie il Maestro si rifugia nel consueto incanto di
Cesena, per i consueti mesi di 0zio creativo.

Luglio: il Maestro si rende conto che il clima attorno a lui € cambiato. Gli
fanno comprendere, in qualche modo, che la sua presenza & incompatibile
con lo spirito del santuario. Non sono certamente i sentimenti di padre
Mercuro, che anzi € stato rimosso e richiamato a Montecassino forse proprio
per operare quella svolta. Non sono neppure i sentimenti di padre Giuseppe
Bechini, quasi coetaneo del Refice e amico carissimo, divenuto nel
frattempo sotto priore.

21 agosto: a domanda, un informatore annidato in Vaticano da su Refice le
seguenti informazioni. “Mons. Licinio Refice, insigne musicista e Maestro
della Cappella musicale di Santa Maria Maggiore, & un prete molto cognito,
specie per le sue composizioni musicali. Egli e abbastanza giovane,
contando una cinquantina di anni circa. Non € romano ma da molti anni
risiede a Roma. Il Vicariato e la Santa Sede lo... hanno un po’ sul naso, sia
perché il Refice si &€ dato a fare anche delle composizioni non del tutto
d’indole religiosa, e sia — e soprattutto — perché egli & di idee moderne e
fascistizzanti. Il Refice, che e di vedute abbastanza larghe, ha avuto piu
volte occasioni di pronunciarsi contro il presente pontificato, specialmente
per cio che riguarda I’Azione Cattolica, cosi come era prima del maggio
1931. Anzi un tempo é stato fin troppo battaglino; ma poi, visto che cio lo
nuoceva per la sua posizione, ha smesso di criticare, sopportando
pazientemente anche tutte le... angherie di cui & fatto segno dagli alti Prelati
Vaticani. 1l Refice nel 1922 ottenne un infimo grado di monsignorato, cioé
Cappellano Segreto d’Onore, né mai gli é riuscito di salire a un gradino
superiore, quantunque molte personalita — non escluso il defunto card.
Vannutelli — lo avesse proposto per un ascenso”.

1933
6 gennaio: Pio Xl proclama I’Anno Santo della Redenzione, per il XIX
centenario (dal 2 aprile 1933 al 2 aprile 1934).
Luglio: il sottopriore don Giuseppe Bechini, non vedendo arrivare il solito
avviso del Maestro annunciante I’arrivo a Cesena, gli scrive grosso modo:
“Si e dimenticato del Monte?”. E gli manifesta il desiderio che ha di
rivederlo.
29 luglio: Refice risponde all’amico con una accorata e schietta lettera: “C’e
[...] un equivoco in quello che Lei mi dice! Non sono io che ho dimenticato
il Monte! E il Monte — invece — che non mi crede pi0 degno della sua
amicizia, delle sue cortesie, della sua pace, e — soprattutto — delle gioie
spirituali e artistiche che egli solo puo dare! Lei non puo credere con quanta
amarezza Le scriva queste cose!”.
3 agosto: la Segreteria del Duce fa il punto della situazione in merito a
Refice. Egli sostiene che “lo stesso Papa ha espresso il desiderio che I’opera



venga rappresentata al Teatro Reale dell’Opera e di cio é gia stato informato
il Conte [Paolo] D’Ancora per mezzo di Padre Tacchi Venturi”. Dice inoltre
Refice che al Teatro alla Scala di Milano sono state inserite ben tre opere a
carattere sacro. Perché non la sua Cecilia al Teatro Reale dell’Opera?

7 settembre: il Maestro Refice “scrive di essere stato autorizzato da padre
Tacchi Venturi ad andare dal Vice Governatore di Roma per comunicargli
che S. E. il Capo del Governo avrebbe deciso la rappresentazione [di
Cecilia] al Reale Teatro dell’Opera in Roma e far sapere che il Conte
D’Ancora ¢ in attesa degli ulteriori ordini di S. E. stesso”.

18 settembre: Refice vince la sua battaglia. Cecilia ha via libera. Sono stati
determinanti, in Vaticano, gli appoggi forniti da vari prelati suoi estimatori,
tra i quali monsignor Domenico lorio, secretario della Sacra Congregazione
dei Sacramenti, nativo di Villa Santo Stefano.

20 ottobre: la Casa Ricordi, nelle persone dei gerenti Renzo Valcarenghi e
Alfredo Colombo, perfezionano il contratto per I’edizione di Cecilia.
Novembre: fervono i preparativi per la prima di Cecilia. Sulla lunga lotta di
Refice per conseguire il diritto a rappresentare e dirigere I’opera é spettatore
un ragazzo di nome Arthur lorio [che lascera un vivace racconto, la cui
lettura & utilissima per conoscere il temperamento di Refice. E on line, con il
titolo Due ciociari fra tanti].

1° dicembre: Ricordi invia a Refice la bozza del libretto Cecilia.
L appartamento del Maestro in Piazza dell’Esquilino € meta quotidiana
delle piu eterogenee personalita e per Aminta € un gran da fare. Arrivano
Claudia Muzio, Andrea Morosini, direttore di coro; Giuseppe Bentonelli,
tenore; Ettore Polidori, scenografo, Edoardo Vitale e Gino Marinuzzi,
direttori d’orchestra... Da parte sua Refice & quasi quotidianamente alle
prove nel Teatro dell’Opera.

1934

7 gennaio: a Aquisgrana, per il Il Congresso Eucaristico Internazionale, nel
terzo concerto della manifestazione, come grande conclusione viene
eseguita La Samaritana, dopo il Concerto Gregoriano per violino e
orchestra, di Ottorino Respighi e un salmo per coro e orchestra di Gian
Francesco Malipiero. Il lavoro del Refice é giudicato “il pezzo che piu brillo
nella serata”. Interpreti la soprano Helligrath van Rijmenan, di Nymwegwn
e il baritono Adolf Martini, di Aachen. Coro e orchestra di Stato diretti da
H. Schroeder.

12 febbraio: scrive a Mussolini: “Eccellenza, il 15 febbraio andra in scena
al Teatro Reale la mia azione sacra Cecilia! L’opera che vede la luce mercé
I’alto e diretto intervento dell’E. V., non potrebbe avere piu glorioso
battesimo se non dalla presenza in teatro dell’E. V. Mi auguro ardentemente
che il mio voto si compia!”. Fa dono di un esemplare dello spartito al capo
del governo.



15 febbraio: con grande ritardo rispetto all’orario fissato (ore 21) ha luogo
la prima di Cecilia al Teatro Reale dell’Opera. Il ritardo € stato causato dai
Reali d’Italia e consorti Maria di Savoia e Mafalda d’Assia, accolti al suono
della Marcia Reale, cui fa seguito I’inno Giovinezza. Refice e nascosto in un
palco, con Plinio e Aminta. Interpreti: Claudia Muzio (Cecilia); Maria
Huder (L’Angelo di Dio); Giuseppe Bentonelli; Gino Vannelli; Giuseppina
Sani; Giacomo Vaghi; Carmelo Maugeri; Adelio Zagonara; Mario Bianchi.
Direttore, Edoardo Vitale; maestro del coro, Andrea Morosini; regista,
Marcello Govoni. Il successo € straordinario.

18 febbraio: Mussolini invia un telegramma di rallegramenti “per lieto
successo della Cecilia” e “vivi ringraziamenti per cortese omaggio spartito”.
Oggi stesso, dal Vaticano, qualcuno informa la polizia politica sulle reazioni
che ci sono state all’evento. Ecco la velina integrale che qualcuno invia alla
Polizia Politica dal Vaticano: “Sembra che nell’ambiente intransigente
dell’Azione Cattolica il fatto della rappresentazione dell’opera del Maestro
don Licinio Refice al Teatro Reale abbia destato chiacchiere e commenti. E
stato assai discusso il fatto del prete alla ribalta e ha fatto anche impressione
che I’Autorita ecclesiastica non abbia vietato al Refice di intervenire allo
spettacolo. In principio si era sparsa la voce che il Papa personalmente si era
opposto, ma cio sembra non corrispondere al vero. Comunque se ne
dicono... di cotte e... di crude. E ad ogni modo nell’ambiente dell’Azione
Cattolica non ha [sic] piaciuto, anzi € dispiaciuto che il Regime abbia
salutato romanamente dalla ribalta. Il Vicariato ha cercato di... lavarsene le
mani, dicendo che le trattative per le necessarie permissioni erano intercorse
direttamente tra lo stesso Refice e il Pontefice, attraverso la Segreteria di
Stato. Ad ogni modo si ha ragione a supporre che il [sic, forse errore
materiale per in] Vicariato si sia del medesimo parere dell’ Azione Cattolica.
Non parliamo poi delle autoritd Cardinalizie e pretalizie [sic, forse errore
materiale per prelatizie] e del Clero ligio alle direttive di Papa Sarto: sono
addirittura... furibondi...”. Seguono otto repliche di Cecilia! Si va a teatro
come in chiesa.

21 febbraio: Refice risponde a Mussolini con il seguente telegramma
indirizzato al segretario: “Rallegramenti che a suo mezzo Capo del Governo
mi fa pervenire per successo Cecilia mi rendono oltremodo orgoglioso.
Pregola esprimere Sua Eccellenza mia altissima soddisfazione e vivissimi
ringraziamenti ossequi. Refice”.

2 aprile: riceve un invito congiunto del governatoree di Roma e del Rettore
Maggiore dei Salesiani alla commemorazione di San Giovanni Bosco, alla
presenza del Capo del Governo.

3 giugno: Refice giunge da trionfatore a Patrica, per un ricevimento
organizzato dalle autorita comunali, che vedono in lui una celebrita
mondiale. Il Maestro giudica “indescrivibile” e “indimenticabile” quanto
accade. C’e I’intenzione di dedicargli una strada da vivente.



10 giugno: pellegrinaggio di ringraziamento al santuario del Divino Amore,
con la Cappella Musicale di Santa Maria Maggiore. Refice celebra la messa;
quindi, in un ristorante di Frascati, si svolge il rito profano di un trionfo
atteso a lungo, ma davvero appagante.

23 giugno: nominato Commendatore della Corona d’ltalia da Vittorio
Emanuele I11.

27 giugno: compone una Salve Regina a otto voci per il Tempio di Santa
Maria, a San Sebastian, nei Paesi Baschi, provincia di Guipuzcoa, la terra di
sant’Ignazio, il fondatore dei Gesuiti.

Giugno: ricevuto in udienza dal papa, in vista della sua partecipazione al
Congresso Eucaristico Internazionale di Buenos Ayres.

18 luglio: a Frosinone il Carro di Tespi da Norma di Vincenzo Bellini.
Refice e ospite d’onore.

Agosto: verga un saluto per il giornale EI Pueblo: “Roma Agosto 1934.
Nell’accingermi a partire per Buenos Ayres desidero che, per il tramite del
giornale El Pueblo tutti i Cattolici della Repubblica Argentina ricevano il
mio primo caloroso saluto e siano consapevoli del mio fervido entusiasmo
per la rappresentazione di Cecilia al Teatro Colon durante il Congresso
Eucaristico Internazionale”.

Settembre: parte per I’Argentina senza dir nulla al Capitolo, con il pretesto
che ha il consenso del papa e che tutti i giornali ne parlano; percio si tratta
di cosa nota.

23 settembre: Il Mattino d’ltalia esce con una importante intervista a
Refice a firma di Camillo Augeri.

4 ottobre: al Teatro Colon di Buenos Ayres, esecuzione di Cecilia,
protagonista Claudia Muzio. In considerazione della coincidenza del
Congresso Eucaristico Internazionale, all’Autore viene consentito di
dirigere personalmente I’opera. Le scene sono le stesse di Roma,
appositamente spedite. Il successo é trionfale: al termine del primo episodio,
undici chiamate; al secondo, sedici e altrettante al termine. In un palchetto
riservato € presente il cardinale Eugenio Pacelli, che si trova a Buenos
Ayres in qualita di legato pontificio per il Congresso Eucaristico. Replica il
6.

8 ottobre: terza replica, radiotrasmessa in tutto il Brasile. A furor di
pubblico vengono decise repliche fuori programma.

10-12-14 ottobre: repliche di Cecilia. Le esecuzioni sono in realta sette,
perché il 12 ne é stata programmata una pomeridiana.

19 ottobre: a causa delle molte richieste viene decisa una ottava esecuzione
di Cecilia, per domenica prossima, 21 ottobre. Occorrera, pero, sostituire il
tenore Pataky, che deve assolutamente ripartire per I’Europa. E disponibile
Pedro Mirassou.



20 ottobre: Pedro Mirassau € indisposto. Probabilmente si tratta di una
copertura per prendere il tempo necessario a preparare bene la parte non
facile di Valeriano.

21 ottobre: alcuni restituiscono il biglietto, o perché nella impossibilita di
assistere alla replica in altro giorno, o perché dubitano che vi sia la replica.
22 ottobre: il giornale Il Mattino d’ltalia e altri annunciano per domani la
replica, ma a sera la cosa appare impossibile.

23 ottobre: i giornali emanano un nuovo annuncio: “Cecilia si ripetera
venerdi”. “I posti acquistati per la recita di domenica saranno validi per
quella di venerdi. Giovedi saranno messi in vendita i pochi biglietti che sono
stati restituiti”.

25 ottobre: Refice e Muzio vengono ricevuti dal presidente della
Repubblica il generale Augustin Justo. Radio Excelsior trasmette un breve
messaggio di Refice e I’intera Cecilia, irradiata in tutta I’America Latina,
I’Europa e il Giappone. Un giornale pubblica un arguto trafiletto: “Cecilia,
I’opera del maestro Refice. Ha rappresentato un affare di risonanza. Si
annuncia la nona rappresentazione, e si annunciano localita che han fatto
pensare alla decima messa in scena della partitura del monsignore musico.
Con Cecilia non valgono le usanze, che impongono la diminuzione del
prezzo, a seconda del crescere delle rappresentazioni. Sono state offerte
versioni popolari e subito dopo altre a un prezzo doppio senza che a nessuno
delle due parti sia sorta qualche perplessita al botteghino. Si riempie la sala,
sempre e senza gli impegni del Rio della Plata, che legano la signora Muzio,
le rappresentazioni dell’opera del maestro Refice si prolungherebbero per
tutto il mese di novembre! Tanto insolito risultato potrebbe dimostrare che
Cecilia sia sotto la protezione divina. Sempre che la provvidenza possa
occuparsi di fatti che, per quanto artistici, rivestono sempre un aspetto
teatrale...”.

30 ottobre: I’ottava replica di Cecilia viene eseguita oggi, alle ore 17,30.
Enorme il successo. Valeriano é interpretato da Oliviero Bellussi. Di nuovo
I’opera viene radiodiffusa dalla “broadcasting L.S.1 Radio Municipal
directamente desde el escenario del Teatro Colon”.

31 ottobre: Refice e la Muzio sbarcano dalla motonave Ciudad de
Montevideo, nella capitale dell’Uruguay. L’arrivo con deposizione di una
corona sul Monumento al generale José Gervasio Artigas (Padre della
Patria) viene fissato su una pellicola cinematografica, che mostra Refice e
Claudia Muzio mentre vanno al Monumento accompagnati dalle autorita.
Refice alloggia al Parque Hotel.

5 novembre: Cecilia viene rappresentata all’Estudio Auditorio S.0.D.R.E,
con il solito trionfo di pubblico.

Novembre: sulla motonave Augustus rientra in Italia, con la Muzio, il
marito della soprano, Renato Liberati, e la madre della stessa, Giovanna
Gavinati.



22 novembre: sulla motonave si festeggia Santa Cecilia con uno speciale
pranzo (“colazione”).

9 dicembre: criticato dal Capitolo per un’assenza di piu mesi senza aver
sentito il bisogno di chiedere il permesso, Refice si giustifica con questa
lettera: “Mi si accusa di non aver io avvertito [non parla di permesso] il
Reverendissimo Capitolo della mia ultima partenza per Buenos Ayres. Il
fatto era notissimo a tutti; la pubblica stampa se ne era fatta eco; molti del
Reverendissimo Capitolo avevano voluto personalmente porgermi i loro
auguri prima che io partissi; il Santo Padre, come era stato reso noto dai
giornali, aveva avuto la bonta di ricevermi in Udienza privata e di benedirmi
con i voti migliori. Non ho quindi neppure pensato a compiere questa
formalita sulla quale oggi si vuol dare tanto peso. Ad ogni modo, anche se
in questo caso avessi mancato di delicatezza presso il Reverendissimo
Capitolo, penso che la colpa possa degnamente essere compensata da quel
poco di bene che, in occasione del Congresso Eucaristico Internazionale di
Buenos Ayres, la mia opera ha saputo fare all’Arte Sacra, al nome della
Patria e, se permettete, anche al prestigio della Cappella Liberiana”.

16 dicembre: all’Augusteo viene eseguita, per la prima volta in Italia, La
Samaritana, interprete Claudia Muzio, con Mario Basiola e Alba Anzellotti.
L’oratorio €& trasmesso dall’EIAR. Direttori Bernardino Molinari per
I’orchestra e Bonaventura Somma per il coro.

31 dicembre: Cecilia ha conseguito il primato delle repliche al Teatro Reale
dell’Opera di Roma fra tutte le nuove produzioni nel corso di questo anno.

1935
3 gennaio: offerta di contratto da parte di Ricordi per La Samaritana.
2 febbraio: esecuzione di Cecilia al Teatro Reale di Malta, sotto la
direzione del maestro Mario Cordone. Interpreti: Licia Albanese, Giuseppe
Garuti, Giuseppe Salariano, Giulietta Simionato, Dante Sciacqui, Afro
Poli... Repliche nei giorni 5, 7, 10, 12, 17.
18 febbraio: Refice giunge nell’isola dopo le numerose repliche di Cecilia e
dirige brani dei suoi oratori La Samaritana, Trittico Francescano e
Martyrium Agnetis con la filarmonica La Vallette.
20 febbraio: festa in onore del Maestro e replica di Cecilia in serata di gala.
La ditta Ferrugia, che gestisce il teatro maltese, fa dono a Refice di un
calamaio con dedica (vedi) e di un veliero in ebano.
22 febbraio: altro concerto diretto da Refice, con brani dal Trittico
Francescano e da La Samaritana.
24 febbraio: ultima replica di Cecilia.
21 febbraio: polemiche per una conferenza tenuta nei giorni scorsi da
Ottorino Respighi su “La musica italiana moderna”, radiodiffusa e
pubblicata dal Radiocorriere. In essa sono stati taciuti molti nomi e in
particolare quelli del settore musica sacra, Lorenzo Perosi e Licinio Refice.



2 marzo: Cecilia € di scena a Piacenza, con Claudia Muzio. Dirige Refice.
Altri interpreti: Milly Gallia, Giovanni Voyer, lgino Zangheri, Rosita
Salagary, Antonio Righetti... Repliche il 3 marzo e 5.

9 aprile: offerta di contratto da parte di Ricordi per il Trittico Francescano.
11 aprile: Giuseppe Bottai, Governatore di Roma, in data odierna comunica
a Refice che, con sua “recente deliberazione”, lo ha nominato commissario
“del Consiglio dell’Arte per [I’Oratorio del Borromini”, insieme a
Bonaventura Somma e Giuseppe Rosati.

25 aprile: nei giorni scorsi Galeazzo Ciano ha invitato Refice a collaborare
al programmi culturali per gli Stati Uniti d’America. Il Maestro ha inviato
una conferenza su La Musica religiosa contemporanea in Italia. In data
odierna Ciano scrive a Refice per ringraziarlo e notificargli che “il testo del
discorso, tradotto in inglese, e stato trasmesso in tale lingua dallo speaker,
durante il programma del 22 corrente”. Ringrazia Refice di aver accettato di
collaborare ai programmi culturali.

1° maggio: con I’interpretazione di Claudia Muzio, Cecilia viene offerta al
Teatro Reale dell’Opera di Roma a beneficio del gruppo aziendale del
Dopolavoro del Teatro stesso. Per la prima volta un sacerdote sale sul podio
di questo Teatro.

26 maggio: prima comunione di Edoardo in Santa Maria Maggiore. Il
Maestro dedica al nipote un mottetto eucaristico autografo, incastonato in
album lussuoso.

11 giugno: il maestro Refice € sempre piu convinto — nonostante i strionfi —
di essere emarginato dalle “camarille” che monopolizzano i palcoscenici.
Scrive a destra e a manca lamentando il trattamento.

3 luglio: un’udienza a Palazzo Venezia, gia fissata, va a monte a causa degli
impegni di Refice in partenza per I’ Argentina.

5 luglio: Pio XI riceve il Maestro in udienza e saputo da lui che andra in
Argentina per il Congresso Eucaristico internazionale, se ne compiace. Da
tale compiacimento il Maestro deduce che non occorrera domandare
permesso al Capitolo-

7 luglio: adunanza del Capitolo. Si prende atto che “il Maestro Refice non
paga l’affitto al Palazzotto della Sistina da un anno, e si oppone al
pagamento mediante ritenute sullo stipendio. Si stabilisce di scrivere
d’ufficio all’Amministratore Apostolico”. Proprio oggi giunge al Capitolo
una letttera del Maestro: “Ho I’onore ed il piacere di portare a conoscenza
del Rev.mo Capitolo Liberiano che, cedendo al desiderio di Sua Eminenza il
Cardinale [Sebastiao] Leme [de Silveira Cintra], arcivescovo di Rio de
Janeiro, partiro fra qualche giorno per il Brasile per dirigere la mia Cecilia.
Parto con la benedizione del Santo Padre, che si degno ricevermi il 5 scorso,
col gradimento di Sua Eminenza il Cardinal Segretario di Stato e di Sua
Eminenza il Cardinal [Angelo Maria] Dolci nostro Arciprete. Voglio
augurarmi che il rev. Capitolo liberiano anziché fare opposizione a questo



mio viaggio d’arte e di apostolato religioso, voglia seguire il suo Maestro di
Cappella coi suoi voti e coi suoi auguri. E che tutto sia per la gloria di Dio, e
per onore del Sacerdozio e della nostra Basilica”.

9 luglio: si imbarca da Genova per il Brasile dove si reca anche Claudia
Muzio, ormai identificata con Cecilia.

9 agosto: padre Pietro Tacchi-Venturi sollecita “favorevole soluzione
Teatro Reale dell’Opera”.

15 agosto: al Teatro Municipale di Rio de Janeiro e rappresentata Cecilia,
con Claudia Muzio. Repliche il 18 e il 25 agosto.

25 agosto: padre Tacchi Venturi continua a essere impegnatissimo per
Refice, ma le resistenze sono forti. Bottai resiste con il pretesto “che I’opera
S. Cecilia nella stagione passata € stata rappresentata piu volte e quest’anno
non vi é assolutamente la possibilita di inserirla di nuovo”.

2 settembre: ultima replica di Cecilia a Rio de Janeiro.

12 settembre: a San Paolo, esecuzione della Cecilia. Interpreti, oltre a
Claudia Muzio, Nice de Araujo Jorge, Victor Damiani, Sara Ungano,
Umberto Di Lelio... Licinio Refice ¢ sul podio. La regia € di Renato
Liberati. “In qualche ambiente si dice che padre Tacchi Venturi si
preparerebbe a partire, o sarebbe gia partito per I’Inghilterra” per
sensibilizzare gli ambienti cattolici e “guadagnarli alla nostra causa, alla
causa dell’ltalia, in modo che essi costituiscano un contrappeso agli
aggruppamenti massonici, antifascisti, antiitaliani che in questo periodo si
agitano per fini pit o meno confessabili. Si aggiunge che prima di
intraprendere questo viaggio padre Tacchi-Venturi si sia recato a
Castelgandolfo e sia stato ricevuto dal Papa”.

19 settembre: a San Paolo, replica straordinaria di Cecilia, per accontentare
le numerose richieste.

8 ottobre: sale a bordo del vapore Eastern Prince con la Muzio e il seguito
per la traversata di Rio de la Plata.

9 ottobre: di buon mattino sharcano dall’Eastern Prince nel porto di Buenos
Ayres

27 novembre: gran concerto vocale e strumentale nel Teatro San Martin.
Refice ha a disposizione sessanta professori d’orchestra, settanta coristi,
quindici ragazzi. | brani scelti sono tratti da Cecilia, dal Martyrium Agnetis,
dal Trittico e dalle Liriche. I solisti sono la Muzio, il tenore Rogelio
Boldrich ed il baritono Higino Savio. Tra le liriche, Ave Maria e Ombra di
nube.

10 dicembre: a Roma, riunione del Capitolo di Santa Maria Maggiore che
esprime tutta la propria indignazione “per il modo niente corretto con cui il
Maestro Refice senza né chiedere né ottenere il dovuto permesso si e
allontanato per un cosi lungo tempo”. Si stabilisce che a partire
retroattivamente dal 1° settembre si tolgano dallo stipendio di Refice lire
300 e siano passate a don Pasquale Funto, suo sostituto.



16 dicembre: monsignor Domenico lorio €& elevato alla porpora
cardinalizia.

1936
1° gennaio: eletto accademico di Santa Cecilia, insieme a Raffaele
Casimiri, Paolo Maria Ferretti, Mario Labroca, Luigi Ronga, Tullio Serafin.
Refice vede nelle onorificenze una giustificazione presso il Capitolo, per le
assenze prolungate. Infatti tali riconoscimenti gli vengono accordati non in
guanto canonico, ma quale musicista: e egli — questa la sua logica — é tenuto
a onorare, da sacerdote, la considerazione che riscuote.
9 gennaio: scrive al capitolo ripetendo le argomentazioni di sempre a
propria giustificazione e aggiunge che riterrebbe inconcepibile se il suo
servizio di apostolato e di arte venisse ovunque apprezzato, tranne che nel
Capitolo di Santa Maria Maggiore. “Cio non avverra mai, ne sono certo” —
conclude unilateralmente e con eccesso di ottimismo. Infatti la lettera irrita
il Capitolo piuttosto che placarlo, perché alcune espressioni grondano ironia.
Tuttavia la risposta & pacata: “Non dubitiamo che da qui innanzi la Signoria
Vostra vorra esattamente osservare gli impegni assunti come Maestro
Direttore della Cappella Musica e verso il Capitolo medesimo”. Nessuno
crede la cosa probabile.
24 gennaio: nelle settimane scorse ha mandato un messaggio di
congratulazione a Riccardo Zandonai, il quale in data odierna gli risponde
con una cartolina da Pesaro del seguente tenore: “Caro Maestro, anche se in
ritardo la ringrazio delle sue parole gentili inviandole il mio cordialissimo
saluto e I’augurio piu vivo per il successo dei suoi lavori. Suo. Riccardo
Zandonai”.
7 febbraio: compleanno di Claudia Muzio, gravemente inferma. Refice
compone un mottetto-preghiera: “A Claudia per il suo compleanno, 7
febbraio ’936. Licinio Refice”. Il testo musicato dice: “Custoditela, o
Signore, come la pupilla dei vostri occhi. Sotto I’ombra delle vostre ali
proteggetela”.
9 febbraio: notifica al Capitolo una assenza anziché chiedere
I’autorizzazione per assentarsi, ma si giustifica dicendo che si tratta di
“impegni assunti con la citta di Trieste, fin dal settembre scorso”. In seguito
chiedera il permesso preventivo. Il Capitolo finge che anche questa volta sia
stato chiesto e risponde: “Monsignore Reverendissimo, mi reco premura
significarle che il Reverendissimo Capitolo Liberiano ben volentieri le
concede il permesso da lei richiesto di assentarsi dal servizio della Cappella
Musicale nelle domeniche 23 febbraio e 1° marzo corrente anno nei modi da
lei stesso indicati”.
22 febbraio: € a Trieste, per dirigere la Cecilia, con Maria Pedrini
protagonista e oggi I’opera va in scena con successo “caloroso”, smentendo
chi attribuiva gli esiti trionfali al carisma dell’interprete. E incredibile:



quest’opera, nonostante la sua trama austera, non sbaglia un colpo. Repliche
il 25 e 27. A ogni replica il Maestro riceve un telegramma o altra forma di
messaggio dalla Muzio: auguri prima di andare in scena, o di felicitazioni a
fine spettacolo. “Felicissima trionfo affettuosita. Claudia”. “Affettuosi cari
pensieri oggi scrivo. Claudia”. “Tante cose care per questa sera. Claudia”.

6 marzo: e a Napoli, per I’esecuzione di Cecilia al San Carlo.

24 marzo: anche a Napoli giunge un messaggio della Muzio: “Iddio vi
benedica oggi come sempre vi sono intensamente vicina auguri affettuosi
caramente Claudia”. Pare proprio che I’interprete somma consegni il ruolo
alla sua erede, la Pedrini. E in procinto di subire un intervento chirurgico.

26 marzo: messaggio della Muzio: “Operazione passata sono debolissima vi
auguro ogni bene possibile per questa sera caramente Claudia”. A sera,
infatti, al Teatro San Carlo di Napoli, va in scena Cecilia, presente Pietro
Mascagni. Un trionfo per Maria Pedrini e per Refice. Repliche il 28 e 29.

22 aprile: al Teatro Massimo di Palermo, dopo giorni di prove e di viva
attesa popolare, ha luogo la prima di Cecilia, coronata da pieno successo.
Replica il 25.

6 maggio: e ancora a Palermo, impegnato nelle prove del Martyrium
Agnetis, che oggi viene eseguito nella Sala Scarlatti del Conservatorio
Vincenzo Bellini. L’esito conferma la popolarita del Maestro. Interpreti:
Ester Mazzoleni, Giuseppe Garuti, Gino Vannelli.

7 maggio: replica del Martyrium Agnetis. Per Claudia Muzio, a Roma,
sempre peggio. Forse ella sente che € il momento del recitativo finale:
“Cristo, m’affiso in te!”.

24 maggio: il dramma della Muzio e davvero finito. Alle 7,35 muore a
Roma, stroncata da un attacco cardiaco, nella suite dell’Hotel Majestic in
Via Veneto. Grande emozione in tutto il mondo artistico.

25 maggio: La stampa argentina pubblica ampie necrologie di Claudia
Muzio. Le stazioni trasmettono brani con la voce della defunta che gode in
tutto il paese di vivissime simpatie. Lo stesso accade in Brasile. Si spargono,
intanto, a Roma, strane voci, tra le altre quella che si sia suicidata. Assume
una certa consistenza I’argomento finanziario. La Muzio ha circa cinque
milioni di debiti. Ma la verita &€ che I’improvvisa morte (improvisa, perché
le condizioni di salute erano tenute segrete per motivo di contratti da
stipulare) ha sbrigliato la fantasia. | pettegolezzi toccano anche Refice. La
grande artista si sarebbe uccisa, secondo chiacchiere di basso profilo,
sentendosi tradita dal musicista sacerdote.

26 maggio: Alle onoranze per la Muzio “magnifiche corone delle LL [loro]
AA [altezze] RR [reali] e Il [imperiali] i Principi di Piemonte, ma & quasi
scomparsa quella della Mamma”. Tra i fiori anche un cuscino del maestro
Refice, notato dal cronista de Il Messaggero.

28 maggio: oggi la salma di Claudia Muzio riceve trionfali esequie nella
chiesa dei Cappuccini in Via Veneto.



12 luglio: festa tra amici nella casa patricana del Maestro, dove e stato
ultimato finalmente un cesso dignitoso, del quale c’era estrema necessita,
anche perché il maestro ama accogliere ospiti nel suo nido natale. Per
I’occasione egli pronuncia un esilarante discorso, secondo lo stile oratorio
dell’epoca. In alcuni passaggi sembra una caricatura dei discorsi del Duce.
14 ottobre: la ditta J. Fischer & Bro. Di New York cede i diritti del
Martyrium Agnetis a G. Ricordi & C: Editori di Milano.

19 dicembre: giunge a Napoli la Ford avuta in dono nell’ultimo viaggio in
sud America. Con Eraldo Simoni corre a prelevarla, per un trionfale accesso
a Patrica nei giorni seguenti.

29 dicembre: I’agente di Ricordi presenta al Ministero per la Stampa e
Propaganda, ufficio censura teatrale, le bozze del Martyrium Agnetis.

1937
11 gennaio: giunge a Bari per la preparazione di Cecilia al Petruzzelli.
Prende alloggio all’Albergo Oriente. Protagonista sara Fernanda Laetizia [0
anche Laetitia] Ciani (vedi), voce emergente nel panorama lirico.
19 gennaio: al Circolo della Stampa di Bari si svolge un concerto, per
gentile concessione dell’impresario Amedeo Indelicato, che ha I’esclusiva
su molti artisti impegnati nella stagione lirica al Petruzzelli.
20 gennaio: una foto su La Gazzetta del Mezzogiorno da il resoconto del
Concerto al Circolo della Stampa accompagnato da una foto che ritrae
Refice con il commendator Costantino, federale, il soprano Maria Gentile, il
generale Simmeca, il soprano Dina Mannucci, il prefetto Borri, il soprano
Rina Corsi, il podesta Viterbo, il soprano Jole Marcocini, il maestro
Pasquale De Angelis, il tenore Aldo Sinnone e il commendator Amedeo
Indelicato.
28 gennaio: al Petruzzelli Cecilia riscuote oggi un successo trionfale. Trenta
chiamate a scena aperta e a fine spettacolo. Tutti ammettono che il teatro
non ha mai offerto un simile colpo d’occhio. La grande sala e i palchi sono
gremiti in ogni ordine di posto. Ennesima conferma della capacita di Refice
di interpretare I’animo popolare. Repliche 31 gennaio, 3 febbraio.
6 febbraio: treni speciali e torpedoni convergono da ogni parte verso il
Petruzzelli, per I’ultima replica, che nessuno vuole perdere. Molti hanno gia
visto lo spettacolo, ma si mettono in fila per partecipare di nuovo,
nonostante gli inviti a farsi da parte per favorire coloro che non hanno
ancora potuto vederlo. La direzione del Teatro decide una esecuzione fuori
programma, quasi a furor di popolo. Oltre a cio, I'impresario Amedeo
Indelicato, responsabile del programma barese, pensa di portare I’opera
anche a Lecce.
9 febbraio: ultima e imprevista replica di Cecilia al Petruzzelli.



Marzo: dopo appena qualche giorno dai trionfi di Bari, Refice — a bordo
della Ford condotta da Eraldo Simoni — punta su Sanremo, dove € in
programma Cecilia.

9 marzo: in un silenzio quasi assoluto il Maestro ha lavorato per dare una
sorella a Cecilia. Oggi viene annunciata la nascita di Margherita, ossia
un’opera su Santa Margherita da Cortona.

19 marzo: al Teatro Municipale di Sanremo unica esecuzione di Cecilia,
con la direzione di Refice. Riscuote I’immancabile succeso di pubblico e di
critica.

29 aprile: il Maestro ¢ a Milano, presso I’editore Ricordi, il quale, per
tramite dei suoi agenti, firma il contratto per Margherita. Con una serie
ininterrotta di successi alle spalle il Maestro ha le carte in regola per
pretendere il palcoscenico piu prestigioso del mondo: La Scala di Milano.
Lo ottiene. E imminente, intanto, la stagione di Lecce, al Politeama Greco,
secondo il progetto di Amedeo Indelicato e il Maestro punta sulla citta
pugliese, celebre per il suo barocco.

5 maggio: giunge a Lecce e incontra il nuovo organico. Due soli i punti
fermi rispetto a Bari: Fernanda Letizia Ciani per la parte di Cecilia e Dante
Sciacqui per la parte del VVescovo Urbano.

22 maggio: prima trionfale di Cecilia a Lecce, al Politeama.

27 maggio: ultima replica di Cecilia a Lecce, con il teatro pieno e
plaudente, come nelle precedenti esecuzioni del 24 e 26.

28 maggio: si concede una gita-pellegrinaggio a Santa Cesarea Terme,
accompagnato da una comitiva della quale fanno parte Fernanda Letizia
Ciani, altri dell’organico e il presidente della regione Puglia. La storia
leggendaria di santa Cesarea affascina il Maestro. Una fanciulla cristiana
bellissima e concupita dal saraceno. La giovane, in un estremo tentativo di
mettersi in salvo, invoca il Signore e nella montagna si apre all’improvviso
una grotta, che si richiude subito dopo che la fuggiasca vi e entrata. Il
Maestro non nasconde la disponibilita a musicare una storia come questa.
Dipendera dal suo librettista Mucci. Si chiamerebbe Cesarea. Il nome
presenta qualche perplessita, come suono da musicare. La Ciani e pronta a
candidarsi come protagonista.

10 giugno: Refice fissa a Ricordi le date di consegna degli spartiti per canto
e pianoforte, delle parti corali e delle parti orchestrali di Margherita, che
dovra essere eseguita alla Scala. Ha anche preparato veline da distribuire
alla stampa, con le notizie essenziali sulla nuova opera.

12 giugno: Amedeo Indelicato ha saputo che, dopo la Scala, Margherita
non sara data a Roma. Perché non darla a Bari? “Ci terrei molto ad avere
questa primizia, dopo I’esecuzione scaligera. Se ci0 fosse possibile mi
metterei all’opera per far studiare le parti ai Signori artisti. Non ho piu
veduto la Signorina Ciani, ma sono certo che essa sara lieta di ritornare in
guella piazza che le ha dato la possibilita di lanciarsi”.



13 giugno: a Roma il Capitolo deplora che nella festa del Corpus Domini
non vi sia stato alla benedizione né il suono dell’organo né il canto del
Tantum ergo in musica. Tutto cid nonostante le spese che I’economato
sostiene! Si propone I’ennesimo richiamo al direttore che & sempre lontano e
che, nonostante la formale promessa, continua a assentarsi ogni volta che lo
ritiene opportuno, senza permesso.

4 luglio: nei verbali del Capitolo, che ormai si puo chiamare un cahier des
doléances, si legge: “quanto all’inconveniente delle troppe e prolungate
assenze del Maestro, si affaccia il progetto di sopprimere la mesata e di
ridurre il servizio a gett[on]i di presenza”.

28 luglio: 1l Giornale d’Italia pubblica il contenuto della velina divulgata da
Refice in merito a Margherita da Cortona.

Luglio, 29: velenoso articolo del giornale Il Regime Fascista di Cremona,
diretto da Roberto Farinacci. L’anonimo estensore comprende che con
I’ultima fatica il Refice & entrato nel campo dell’opera vera e propria, con
un soggetto passionale, che vede protagonista una peccatrice alla maniera
della Traviata, di Aida, di Butterfly... Giunge a accusare di malafede il
Musicista, quasi che abbia voluto, con il pretesto della Santa, mostrare le
grazie procaci della peccatrice, come hanno fatto in passato artisti come
Tintoretto, Murillo, Canova... E si chiede: e giusto che i preti, invece di
guadagnarsi il pane insegnando teologia, si mettano a comporre opere
liriche, per giunta dirigendole di persona? In tal modo tolgono il pane di
bocca a onesti padri di famiglia come il maestro Gino Marinuzzi,
disoccupato. L’anonimo conclude affermando: vorra dire che manderemo il
Marinuzzi a insegnare teologia.

6 agosto: Refice ha sempre sorriso alle frecciate dei critici. E solito dire: “I
signori critici vogliono fare I’autopsia dell’opera d’arte e cosi la uccidono”.
Questa volta invece si indigna e ha buon gioco nel replicare al giornale,
rivelando belle doti di polemista. Come aveva potuto, I’anoniomo detrattore,
esprimere giudizi tanto velenosi su un’opera che non conosceva e non
poteva conoscere, essendone noto solo il titolo? E concludeva beffardo: io
sono laureato in teologia e diplomato in musica. o si che posso comporre e
dirigere musica, mentre “L’esimio maestro Marinucci” non potrebbe
insegnare teologia.

17 agosto: & a Montecatini, ove prende alloggio all’ Albergo Calamandrei.
21 agosto: esecuzione di Cecilia al Teatro Verdi di Montecatini, all’aperto.
Il pubblico e cosmopolita, poiché la stagione termale ¢ all’apice.

25 agosto: altra replica di Cecilia a Montecatini, dopo quella del 22. La
stampa prende atto che I’azione sacra possiede una capacita altissima di
penetrare nell’animo delle masse, ingenerando commozione sincera. “Non
virtuosismi, non danze, non leggerezze. Questo dramma non li vuole. Cori,
ora possenti, ora delicati, quando giulivi, quando appassionati, accordi pieni,
motivi tenui, dolci, soavi, (...) strappi vigorosi, celestiali reminiscenze



gregoriane, che seguono la vicenda con assoluta aderenza, una fusione
perfetta tra spartito e libretto, tra orchestra e scena. Ed € proprio questa
fusione perfetta una grande manifestazione del genio di Don Licinio
Refice”. Ormai I’apostolato del musicista sacerdote ha largo credito anche
in Vaticano.

Fine agosto: a Patrica per lavorare sodo alla revisione di Margherita da
Cortona, attesa da Ricordi per la stampa.

4 settembre: Refice e Augusta Oltrabella, interprete prescelta della prima
alla Scala, compiono un pellegrinaggio a Cortona, accolti festosamente dal
vescovo Giuseppe Franciolini.

ottobre: in via eccezionale Refice protrae la sua permanenza a Patrica fino a
ottobre inoltrato per la revisione di Margherita, che sara data alla Scala.

27 novembre: Refice prende congedo dal Capitolo della Basilica Liberiana
con una lettera, nella quale chiede “alta comprensione” per la prolungata
assenza cui sara costretto. Asserisce di avere il permesso del papa e del
cardinale arciprete.

30 novembre: Refice & a Milano. Manca poco piu di un mese alla prima di
Margherita nel Teatro alla Scala. Prende alloggio nell’Hotel Continental.
L’esecuzione sara sotto la direzione di Franco Capuana, per espresso
desiderio di Refice. Capuana assume I’onere con molto impegno e vuole
rileggere la partitura insieme all’Autore. Vengono considerate alcune
soluzioni, che Refice accetta di buon grado.

26 dicembre: padre Tacchi Venturi presenta I’omaggio che Refice ha
spedito da Milano al Duce.

27 dicembre: a Roma si riunisce il Capitolo della basilica e viene messo a
verbale: “Si deplorano le continue assenze del Maestro di Cappella, e
specialmente I’attuale assenza durante tutte le feste natalizie a motivo
dell’andata in scena al Teatro alla Scala di Milano della nuova opera
Margherita da Cortona; assenza della quale il Capitolo non ha avuto notizia,
da parte dello stesso Refice, se non in data 27 novembre prossimo passato,
proprio mentre partiva da Roma..”.

31 dicembre: telegramma di Mussolini a Refice: “Duce ringrazia vivamente
[Refice] omaggio spartito”.

1938
1 gennaio: Margherita da Cortona apre la stagione lirica del Teatro alla
Scala, con un clamoroso successo, sotto la direzione di Franco Capuana.
Repliche il 6, 11 e 15. Arturo Toscanini, che ha conosciuto il successo di
Refice in sud America, cosi si esprime, ascoltando Margherita: “Refice
sarebbe il piu grande compositore [operista] vivente, se non fosse per quella
veste”. Al Petruzzelli, mentre Refice e impegnato alla Scala, viene



rappresentata Cecilia, con Maria Ferula nelle vesti di protagonista, sotto la
direzione del maestro Mario Cordone.

11 gennaio: Adalberto di Savoia Genova da Milano ringrazia Refice con
questo biglietto autografo: "Gentile Maestro. La ringrazio ben di cuore di
avermi

22 marzo: a Como, al Teatro Sociale, Refice dirige Cecilia. La serata €
particolarmente importante non solo per la presenza del Duca di Bergamo,
ma perché e la centesima rappresentazione dell’opera.

23 maggio: a Bologna muore padre Paolo Maria Ferretti. Refice partecipa ai
funerali.

4 giugno: a Ravenna, sotto la direzione di Refice, rappresentazione di
Cecilia al Teatro Comunale Alighieri.

Agosto: il Maestro e a Patrica. Manda a chiamare I’amico Eraldo e gli
raccomanda di portare le sue figliuole Marisa e Claudia. Il nome di
quest’ultima non e casuale. Se le cose non fossero andate come sappiamo,
certamente la Muzio sarebbe stata al suo battesimo. Eraldo va — dunque —
dal Maestro accompagnato dalle figlie. Quando entrano nello studio il
Maestro indica un canape dove sono sedute due bambole che attendono a
braccia aperte. “Sono per voi” — dice alle bambine, che si slanciano alla
conquista del regalo. Quando ognuna ha la sua bambola, il Maestro dice a
Marisa: “Questa si chiama Cecilia”. E poi rivolta a Claudia: “Questa ¢
Margherita”.

1939
13 gennaio: Refice dirige il Trittico all’EIAR di Torino: interpreti: Arturo
Ferrara, Augusta Oltrabella, Armando Giannotti, Luciano Neroni, Clara
Caragnini. Maestro del coro, Achille Consoli.
8 febbraio: Refice si emoziona immaginando la sua Cecilia nello scenario
“romano” di Caracalla. Queste e altre questioni si possono risolvere solo
con un colloquio a tu per tu con Mussolini. Sebastiani invita Refice a
rivolgere domanda e I’appoggera.
1° marzo: “Duce! Colla piu viva fede mi permetto di rivolgervi la preghiera
d’accordarmi I’onore — da tanto tempo ambitissimo — di una Vostra udienza.
Dovrei parlarvi di cose che mi stanno a cuore e per le quali avrei tanto
bisogno del Vostro ajuto e del VVostro consiglio! Ho la certezza di essere da
Voi esaudito! Vi porgo I’espressione della mia riconoscenza profonda”.
2 marzo: viene eletto sommo pontefice Eugenio Pacelli, che assume il
nome di Pio XII.
6 marzo: alle ore 18 Refice € a colloquio con Mussolini al Palazzo Venezia.
Il capo del governo esprime il desiderio di avere gli spartiti di Cecilia e
Margherita. Refice riferisce che I’udienza e stata “ampia e cordialissima”.



22 marzo: alle ore 9,20 viene ricevuto "da Sua Maesta il Re Imperatore, nel
Real Palazzo del Quirinale”. Nel pomeriggio riceve lo stesso onore dalla
Regina.

1° aprile: a Roma, al Teatro Reale dell’Opera, si esegue Margherita da
Cortona. Replica il 4, radiotrasmessa.

7 aprile: replica della Margherita. Giuseppe Manacchini é sostituito da Tito
Gobbi e Giacomo Vaghi da Ernesto Dominici. Il Duce e dedito a tutt’altri
pensieri: I’Italia invade I’ Albania. 11 9 ancora una replica di Margherita.

16 aprile: Vittorio Emanuele 111 € proclamato Re di Albania.

22 aprile: Grandi gelosie, ma anche scontri di scuole, sharrano il passo al
Maestro. E convinto che contro di lui vi siano “vere rappresaglie” e di avere,
con il proprio successo, fatto “saltare i nervi a molti”. “Non voglio darmi
per vinto!” — scrive a Sebastiani. Occorre spingere per inserire Cecilia nel
cartellone delle Terme di Caracalla!

20 maggio: Il Sindacato Nazionale Fascista Musicisti, d’accordo con il
Comitato Organizzatore delle Onoranze a Claudia Muzio, “prega [il comm.
Osvaldo Sebastiani] di voler presenziare alla traslazione della salma della
grande artista nella tomba a lei eretta dallo scultore Pietro Canonica,
Accademico d’ltalia. La cerimonia avra luogo martedi 23 corrente alle ore
11”. L’invito é firmato da Giuseppe Mulé “d’ordine del segretario assente”.
22 maggio: I’Italia si lega al carro (armato) tedesco con il Patto d’Acciaio.
23 maggio: nel riquadro 34 del Verano ha luogo la traslazione della salma
di Claudia Muzio, nello spazio assegnatole, tra Fregoli e Grazia Deledda.
Refice & presente con un mazzo di fiori in mano. Su sfondo di canne
d’organo, la cantante appare semiseduta di profilo, con le mani rilasciate sul
grembo, in atteggiamento tra malinconico e drammatico.

20 luglio: Refice cede a Ricordi i diritti sullo Stabat, del quale esce una
edizione con dedica a Justine B. Ward. L’impianto tipografico & lo stesso
dell’edizione Mignani.

6 giugno: Il Primo Aiutante di Campo Generale di Sua Altezza Reale il
Principe di Piemonte, da Napoli, fa sapere che concedera udienza a Refice
in data da destinarsi.

Agosto: a Patrica compone la Missa in honorem Virginis Perdolentis,
dedicandola a Pio XII.

3 settembre, nella cappella delle Adoratrici di Patrica amministra la prima
comunione a Adriano Simoni; poi, nel pomeriggio, lo porta con sé a
Casamari, dai monaci. Alla guida, della Ford c’é Eraldo Simoni.

Ottobre: in Italia prende piede il pregiudizio raziale, di origine nazista e
preteso da Hitler. Vi ¢ la convinzione che il mondo dello spettacolo sia nelle
mani degli ebrei.

Novembre: si reca a Zagabria per presenziare all’esecuzione di sue musiche
sacre, comprese le messe. Ovunque gli vengono tributati onori.



8 dicembre: visita di Pio XII a Santa Maria Maggiore. Refice dona al papa
I’originale manoscritto del suo Tu es Petrus, molto lodato per la forza che
esprime.

31 dicembre: la Radio Vaticana trasmette la Missa in honorem Virginis
Perdolentis. All’organo il celebre Ferruccio Vignanelli.

1940
12 febbraio: il maestro Refice viene nominato “Prelato domestico di Sua
Santita”.
28 giugno: muore in un incidente aereo Italo Balbo. Ferrara, sua patria,
commissiona a Refice una Messa, che prende il nome di Italica, dal nome
del dedicatario. In realtd Refice non fa che riscrivere per grande orchestra
una Messa da Requiem composta nel 1916 per coro e organo. L’aveva
dedicata “alla memoria dei caduti in guerra”. Il pathos, dunque, € lo stesso.
16 luglio: Refice scrive lettera indirizzata a Osvaldo Sebastiani, per
lamentare di essere oggetto di persecuzione “inesplicabile e ostinata”.
26 ottobre: La condizione degli artisti & penosa. Le guerre e il conseguente
riarmo assorbono le magre finanze nazionali e i contributi sono contesi dai
soliti raccomandati. Anche Maria Pedrini lamenta favoritismi a proprio
danno. “Tutti devono vivere” — dice.
1° dicembre: Bernardino Molinari dirige al Teatro Adriano lo Stabat Mater
. Si insite molto, in questo periodo, sul dolore delle madri.
6 dicembre: al’EIAR Refice esegue la Missa Regina Martyrum,
accompagnato all’organo da Ferruccio Vignanelli. Con I’orchestra dirige
brani del Dantis Poetae transitus, nonché La Samaritana.
25 dicembre: dirige per la Radiovaticana un concerto natalizio.

1941
giugno: al Teatro dell’Opera di Zagabria viene data Margherita da Cortona,
per celebrare i 1300 anni del battesimo dei Croati.
28 giugno: a Ferrara per dirigere la Missa Italica, nel primo anniversario
della morte di Balbo.
21 luglio: ennesimo esposto di Refice al Duce per denunciare il boicottaggio
di cui si sente vittima. Viene consegnato al solito Buffarini-Guidi, che lo
passa al dottor Nicolo De Cesare, segretario particolare del Duce.
4 ottobre: ’EIAR trasmette larghissimi squarci del Trittico Francescano,
nel quadro di una serie di cinque concerti del Pontificio Istituto. Questo € il
primo.
30 ottobre: scrive a Mussolini. “II 3 novembre prossimo, giorno dedicato
alla commemorazione dei defunti, dirigero alle ore 20,30 in Roma, nei locali
dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, un concerto di musica sacra, in
collegamento con la Radio Vaticana. Il programma, che comprende musiche
di Perosi, Bach, Frescobaldi, si chiudera con I’esecuzione della Missa



Italica, da me composta in onore degli eroi italiani caduti in guerra.
Consapevole che qualsiasi offerta non possa che riuscire estremamente
inadeguata alla grandezza dei prodi, sento tuttavia di aver trasfuso nei miei
canti tutto il mio amore, e la mia fervida preghiera”. Non chiede la presenza
di Mussolini, ma che almeno si sintonizzi.

3 novembre: secondo concerto dell’EIAR in collaborazione con il
Pontificio Istituto secondo il programma annunciato da Refice al Duce.
Vengono trasmessi: La morte del Redentore e La Passione di Cristo, di
Perosi; La morte di Cecilia, di Refice, brani d’organo e quindi la Missa
Italica.

1942
18 febbraio: dirige um concerto all’EIAR. In programma musiche di
Couperin, Scarlatti e la sua Missa Gratia Plena.
24 febbraio: al Teatro Reale dell’Opera, Cecilia, sotto la direzione di Tullio
Serafin. Numerose le repliche.
12 marzo: Refice parte per Pisa: Alloggia all’Albergo Reale Vittoria per
alcune rappresentazioni di Cecilia al Teatro Verdi di Pisa il 24, con varie
repliche fino al 1° aprile.
12 maggio: ennesimo lamento del Capitolo liberiano: “Si deplora che il
Maestro Refice sia stato assente per la festa di San Giuseppe, per la
Domenica di Passione e Domenica delle Palme; e che nei Vespri Pontificali
del giorno di Pasqua abbia fatto tutti i cinque Salmi in semplice canto
gregoriano, alternato col Coro, quantunque vi fossero anche i Cantori
sopracchiamati, che il Capitolo paga contemporaneamente ad alcuni Cantori
di ruolo della nostra Cappella che se ne andarono all’ora dei Vespri a
cantare al Teatro”. Nel giubileo sacerdotale di Pio XII é invitato a dirigere
un concerto nella Pontificia Universita Gregoriana.
26 maggio: I’EIAR trasmette la Missa in honorem Virginis Perdolentis e le
Antiphonae finales Beatae Mariae Virginis di Refice.
7 giugno: all’Universita viene inaugurata la Cappella. Refice e chiamato a
dirigere il suo grandioso Lauda Jerusalem, concertato per soli, coro e
organo, il Magnificat in fa e canti eucaristici.
21 giugno: Refice ha un ammiratore incondizionato: il conte Eugenio
Coselschi, che pare si sia invaghito della guerra, mentre il Maestro I’aborre.
Il conte organizza volontari e ne é diventato luogotenente generale.
17 agosto: giunge a Patrica, prelevato da Eraldo alla stazione di Frosinone,
secondo accordi presi.
Ottobre: le truppe italiane, al fianco di quelle tedesche, agli ordini del
generale Ervin Rommel, avanzano in Africa verso Il Cairo, ma la
controffensiva inglese vanifica il sussulto. In un quadro generale ormai
compromesso per I’Asse, I’ Africa e perduta.



8 Settembre: e ancora a Patrica, intenzionato a restarvi a oltranza.

15 ottobre: il Maestro decide di ripartire per Roma, cosi di fretta da dover
salutare Eraldo con un rapido biglietto. Sono tempi di grande ristrettezza a
causa del regime autarchico e delle spese di guerra.

27 ottobre: notizia della morte di Gastone Simoni, giovane ufficiale, figlio
del generale Simone. La tragedia & avvenuta nella difesa eroica di El
Alamein.

2 novembre: all’Augusteo, concerto della cantante Alba Anzellotti, che
esegue tutte musiche di Refice. Tra le altre: Virgo dolorum, Alma
Redemptoris Mater, Invocazione.

novembre: il Maestro si raccomanda a Eraldo (ma piu ancora Aminta si fa
interprete delle preoccupazioni del Maestro presso il fratello Eraldo) per un
rifornimento di generi alimentari. Nella campagna di Patrica si trovano
ancora uova e carne. Fatta incetta, occorre cogliere qualunque opportunita
“sicura” per spedire le cibarie a Roma!

1943
Nella Guida Monaci di quest’anno Licinio Refice risulta membro
dell’Accademia di Santa Cecilia con il titolo di commissario tecnico, con
Vincenzo Bellezza, Alfredo Casella. Luigi Colacicchi, Giuseppe De Luca,
Bernardino Molinari, Goffredo Petrassi, Ildebrando Pizzetti, Vincenzo
Tommassini, Antonio Veretti.
31 gennaio: Refice ha seguito, come al solito, le prove del Martyrium
Agnetis, che il coro dell’EIAR fa quotidianamente nell’ Auditorium, sotto la
direzione del maestro Costantino Costantini. Al termine parte, dicendo che
ha fretta di rientrare. 1l Costantini, che ha gia prenotato un taxi, invita Refice
a profittare della medesima corsa e dice all’autista di correre, perché il
Maestro ha fretta. Il tassinaro, senza voltarsi indietro, replica: “Lo conosco,
io, don Perosi: sempre di corsa, eh?”. Si becca una replica piuttosto seccata
e imperiosa: “Tu non conosci Perosi, e neppure me: io sono Refice!”.
12 febbraio: all’EIAR esegue il Martyrium Agnetis Virginis. Interpreti:
Maria Fiorenza, Mario Borriello, Vitaliano Baffetti.
15 aprile: muore Raffaele Casimiri, docente di composizione al Pontificio
Istituto e direttore della Cappella Lateranense. Gli succede, sulla cattedra,
Refice.
6 maggio: padre Tacchi-Venturi invoca I’intervento del Duce per stroncare
le violenze dei militari a Trieste. Ragazze slovene che sono state denudate e
battute.
11 luglio: si da incarico al reverendissimo canonico Pensuti, prefetto della
“Cappella Musica”, di scrivere a nome del Capitolo, al Maestro Refice,
perché alla benedizione del Santissimo Sacramento, in occasione dei Vespri
del Corpus Domini, la Cappella canti il Tantum ergo in musica, visto che
nella solennita trascorsa cio non fu osservato”.



25 luglio: il Gran Consiglio fascista vota la sfiducia a Mussolini.

11 agosto: Lorenzo Perosi ringrazia il Refice degli auguri onomastici: “Caro
Maestro. Molto graditi i suoi auguri per il mio onomastico ed invoco su di
Lei tutte le Benedizioni dell’ Altissimo. Con ogni rispetto, affezionatissimo
sono Don Lorenzo Perosi”.

Agosto: anche quest’anno, nonostante la guerra, si porta a Patrica e vi
rimane fino a novembre inoltrato.

8 settembre: dopo gli ultimi avvenimenti (arresto di Mussolini; Badoglio
capo del governo; il re capo delle forze armate; scioglimento delle
corporazioni) a Cassibile viene oggi firmato I’armistizio tra Italia e Alleati.
12 settembre: Mussolini & liberato da un commando tedesco.

23 settembre: nasce la Repubblica Sociale di Salo. In Italia infuria la guerra
civile.

13 ottobre: I’ltalia dichiara guerra alla Germania. Refice compone un
Requiem per Gastone Simoni e ne manda la partitura al padre, il generale
Simone, che ¢ entrato nelle formazioni partigiane.

27 dicembre: la casa patricana del Maestro viene requisita per alloggio di
ufficiali tedeschi.

1944

2 gennaio: i tedeschi lasciano la casa del Maestro.

8 gennaio: i tedeschi rioccupano la casa del Maestro. Sembra una replica
teatrale, ma intorno piovono bombe. Aminta vorrebbe che il fratello con
tutta la famiglia si portasse a Roma e il Maestro € d’accordo. Ma Eraldo
preferisce restare in paese, anche per i problemi alimentari.

22 gennaio: alle ore 20,30, Simone Simoni € arrestato nella propria
abitazione dalle SS di Kappler e condotto nella famigerata prigione di Via
Tasso.

30, gennaio: ai tedeschi — in casa Refice — subentrano gli slovacchi.

15 febbraio: scrivendo a Eraldo, Aminta gli dice che “Simone Via Ferraris
e stato preso perche conosce dei generali. La famiglia & molto agitata”.

23 marzo: alle ore 15 circa, in Via Rasella, a Roma, mentre passa una
compagnia di polizia del Battaglione Bolzen, scoppia una bomba che uccide
ventisei militari e ne ferisce altri pit 0 meno gravemente. Hitler ordina la
rappresaglia. Simone Simoni viene incluso nella lista.

24 marzo: é assassinato alle Fosse Ardeatine il generale Simone Simoni,
per rappresaglia contro I’attentato da parte di “ignoti” a danno degli anziani
riservisti tirolesi.

18 aprile: nella Sala del PIMS la Camerata Musicale Romana offre un
concerto di musiche reficiane con la partecipazione di Beniamino Gigli, la
figlia Rina, il mezzosoprano Palmira Vidali Marini e I’organista Ferruccio
Vignanelli.



maggio: Aminta esorta tutti a pregare don Federico Simoni per avere
protezione nei tempi tristissimi che corrono. | tedeschi occupano il Collegio
di don Orione a Patrica, dove e ricoverata I’automobile del Maestro. In
previsione dell’immancabile requisizione Eraldo ha fatto togliere le ruore, la
batteria e lo spinterogeno. Grazie a questa accortezza il bene mobile per
eccellenza — al punto da chiamarsi automobile — si salva. | tedeschi
scoprono le ruote e la batteria, depositati in una casa lontana, ma nella
concitazione del momento non riescono a ricollegare il ritrovamento, con la
Ford priva di ruote e del resto mancherebbe lo spinterogeno. Portano via le
ruote, ma I’automobile immobilizzata é salva.

4 giugno: liberazione di Roma. “Roma é stata risparmiata dalla battaglia
(...); alle ore 20,30 hanno fatto I’ingresso gli Americani con grande festa di
tutti i Romani. Grande entusiasmo, abbracci, baci, tutti gli uomini fuori
anche in pigiama per la fretta. Se vedessi come € piena di uomini Roma non
si puo pensare dove erano tutti questi uomini”. Cosi scrive Aminta Simoni
al fratello Eraldo.

16 agosto: Refice & a Patrica. E ossessionato dall’aspirazione alla pace e il
tema della Berceuse, composta dieci anni fa, gli torna con insistenza nella
mente. La inserisce nell’Oracolo e nella lirica Natale, le composizioni alle
quali e intento in questi giorni.

6 ottobre: Refice, a Patrica, termina la composizione de L’Oracolo su testo
di Emidio Mucci: € un dialogo tra Augusto imperatore e la Sibilla Cumana
sulla venuta di Cristo, il vero Signore della terra e del cielo.

1945
13 gennaio: Beniamino Gigli canta in Sant’Andrea della Valle la lirica
Natale, che Refice ha appositamente composto per lui.
12 agosto: in Assisi, esegue il Transitus Sancti Francisci, derivato dal
Trittico.
26 agosto: dirige al San Carlo di Napoli un concerto che comprende
I’ouverture Egmont e la | Sinfonia di Beethoven, brani di Cecilia,
Margherita e Trittico.
Novembre: il presidente dell’American Touring Enterprises, William
Henry, incarica Luigi lvaldi, direttore della Superproduzioni Teatrali, di
organizzare una serie di concerti nell’America del Nord, da parte di un coro
diretto dal maestro Refice. Ha cosi inizio la complessa vicenda della
Tournée Americana. Si incaricano di formare il coro il commendator Mazza
e Ornello Ghelli. L’idea, molto cara a Refice, non € nuova. Gia nel 1919 il
defunto maestro della Cappella Lateranense, don Raffaele Casimiri, compi
un vastissimo giro di concerti negli Stati Uniti e in Canada, con grande
successo. Refice incontra subito delle difficoltd organizzative. A alcuni
sembra che si vada in America per raggranellare del denaro. Questo intento
non € estraneo all’iniziativa, ma sarebbe ingiusto dire che sia I’unico.



Comunque la spedizione piace poco agli ambienti della Curia Romana,
probabilmente sobillata dagli avversari del “maestro operista”.

28 novembre: & a Catania per rappresentare Cecilia al Bellini.

6 dicembre: Cecilia riscuote un vivissimo successo, con Fernanda Laetizia
Ciani, Mario Filippeschi, Vanda Madonna e Fernando Valentini.

Dicembre: nell’auditorium Angelicum di Milano viene eseguito L’Oracolo.
Refice lo ascolta alla radio e non rimane soddisfatto. scrive a Augusta
Oltrabella, protagonista femminile, lamentando la sciatta esecuzione. La
soprano attribuisce I’impressione avuta dal Maestro alla cattiva
trasmissione. In realta — ella sostiene — € stato un gran successo.

1946
Marzo: Ivaldi, dietro assicurazioni di Ghelli, fa sperare William Henry sulla
fattibilita dell’iniziativa della Tournée Americana.
27 marzo: Refice é insignito del titolo di Cappellano Conventuale ad
honorem del Sovrano Militare Ordine di Malta.
30 aprile: da inizio alla composizione di una Messa per i Caduti spinto
dall’emozione che gli procurano le rovine della guerra e le cifre dei morti
che vengono divulgate.
5 maggio: dedica il mottetto Angele Dei alla pronipote Luciana, nipote di
nonno Walter.
8 maggio: la Messa per i Caduti € terminata e viene consegnata a Casimiri
per I’edizione.
13 maggio: Refice e Ivaldi vanno in udienza da Giovanni Battista Montini
per ottenere il via libera del Vaticano alla Tournée Americana. Monsignor
Montini fa sapere che I’episcopato degli Stati Uniti, con alla testa il
cardinale Francis Spellmann, e contrario e il Vaticano stesso non gradisce
che figuri il proprio marchio sull’impresa. Dunque, se la Tournée si deve
fare, non dovra in alcun modo utilizzare né il nome del Vaticano, né della
Cappella Sistina. Ci si orienta sul nome Cantori Romani di Musica Sacra,
provenienti da varie Cappelle romane.
Maggio-agosto: gran giro di lettere e colloqui per venire a capo di un’idea
condivisibile da tutte le parti, in merito alla Tournée Americana, cui il
Maestro e I’American Interprises tengono moltissimo. Refice mira alla
rappresentazione delle sue opere al Metropolitan di New York e la tournée
potrebbe preparargli il terreno. The American Touring Enterprises sogna di
incassare del denaro, sfruttando il nome del Vaticano, uscito altamente
rafforzato dall’ultimo conflitto mondiale. La maggiore garanzia dovrebbe
darla il potente episcopato degli Stati Uniti, con il cui appoggio sarebbe
possibile girare capillarmente il territorio degli States. Ma tutti temono di
essere trascinati in un’impresa poco chiara, che potrebbe da una parte
risultare — come si e detto — una sorta di accattonaggio e dall’altra esporre i
promotori al pagamento delle spese, se dovesse risultare fallimentare. Tali



pericoli rendono tutti assai freddi. Senza contare che, nell’ambiente delle
Cappelle romane, i cantori e i maestri esclusi remano contro. L’Impresa
Americana vuole garanzie supplementari e informazioni dettagliate su vari
aspetti: il curriculum dei Cantori Romani, la storia delle Cappelle da cui
provengono... Sono richieste molto rischiose, perché vorrebbe dire
coinvolgere tali Cappelle ufficialmente e invece i cantori hanno aderito a
titolo personale. La vicenda conduce a un rinvio di fatto della iniziativa, che
manda sulle furie il Maestro.

10 settembre: al Maestro in attesa della lettera di compiacimento, ossia di
accettazione, da parte dell’Impresa Americana, ne giunge una di lvaldi con
nuove osservazioni. Dall’ America vogliono il marchio vaticano, proprio cio
che non e possibile ottenere. Refice le prova tutte. Scrive perfino una lettera
nella quale si descrive come un artista bizzarro, pronto a andare su tutte le
furie. Copiata da altra mano dovrebbe indurre gli organizzatori americani a
essere piu cauti.

8 ottobre: lettera di Ivaldi a Refice, di commovente sottomissione: “Illustre
Maestro, sono assai mortificato per la lettera sua e quella di Ghelli. Non
voglio intrattenerla in una polemica e nemmeno cerco giustificazioni,
sapendo di coscienza di aver agito nella piu schietta buona fede. Lei non
puo né deve modificare la sua opinione al mio riguardo! Le unisco copia di
una lettera mandata a Ghelli: da essa potra forse comprendere il mio
operato! Mi scriva una lettera ancora simpatica e cordiale come mi ha
sempre scritto sinora! Negli affari hanno valore grande anche i fattori
morali. Mi scusi e gradisca i miei saluti cordiali”.

12 ottobre: il Corriere di Informazioni di Milano se ne esce con questa
notizia: “L’imponente complesso della Cappella Sistina si rechera in
America per una tournée”. L’ improvvida uscita rimette tutto in discussione
e fa infuriare per davvero Refice e pretende una sollecita smentita.

23 dicembre: Refice scrive a monsignor Montini: “Eccellenza, Le sono
grato per la sua del 20 dicembre. Ho sempre e con ogni lealta insistito
presso la Amercan Touring Corporation che I’unico titolo da dare al gruppo
di cantori che deve recarsi in America é: Cantori Romani di Musica Sacra.
Recentemente, in data 4 novembre, al Presidente di quella impresa —
William Henry — scrivevo in questi termini: ‘Se io avro la certezza che voi
non parlerete mai di Coro Vaticano, o Sistina, di Cappelle Pontificie,
eccetera, ma soltanto di Cantori Romani di Musica Sacra, i0 ne saro
felicissimo. In caso contrario sono dolente di dovervi dire che non mi sara
assolutamente possibile partire per I’America per dirigervi un coro non
esistente e per andar contro le disposizioni dei miei superiori (...). Credo,
Eccellenza, che nessun dubbio possa dunque esistere sulla mia lealta e sulla
completa osservanza delle disposizioni dei miei superiori”.

1947



Febbraio: parte per il Portogallo, senza fornirsi dei permessi presso il
Capitolo.Vuole essere accanto alla sua creatura, Cecilia, benché non sia lui
a dirigerla.

8 marzo: a Lisbona, nel Teatro Nacional de S. Carlos, si da Cecilia. Refice
e stato invitato alla prima e non si é fatto pregare. Nell’intervallo tra il
secondo e terzo atto il presidente della Repubblica Juan F. Carmona
conferisce al Maestro il titolo di Commendator da Ordem Militar de
Santiago da Espada, onorificenza prestigiosissima.

9 marzo: con un telegramma al fratello Plinio, Refice informa dell’esito.
“Cecilia trionfalmente accolta pubblico imponentissimo presente Governo
Corpo Diplomatico rappresentante Nunziatura Apostolica Presidente
Repubblica che profonda commozione dopo secondo atto conferitami
massima onorificenza portoghese Grandufficialato [...]: Ringrazio Iddio
indimenticabile affermazione arte italiana”.

Marzo: a Marina di Cascais il Maestro incontra re Umberto e Maria José
nel loro esilio a Villa Italia.

Marzo: gran ricevimento in onore del Maestro al Monastero di Monserrat
da parte delle massime personalita della cultura portoghese, cui fa seguito
un ricevimento nel Municipio di Barcellona.

Fine marzo: rientra in Italia e poiché la migliore difesa & I’attacco, si
presenta in basilica lamentando che nessuno dei canonici si sia rallegrato
con lui per i successi conseguiti, che tornano a onore della Basilica, visto
che si & presentato ovunque come direttore della Cappella Liberiana.

Fine marzo: la giornalista Olga Berardi incontra Refice e gli espone una
coincidenza: “Successore di Alessandro Scarlatti, dopo due secoli, come
Maestro di Cappella di Santa Maria Maggiore, lei succede al figlio
Domenico Scarlatti dopo due secoli e mezzo nell’alta decorazione
portoghese di Commendator da Ordem Militar de Santiago da Espada”. Il
Maestro se ne compiace.

29 marzo: anche un giornale americano, il Variety, annuncia il prossimo
arrivo di Refice e del suo gruppo di cantori, definendolo Vatican Choir.
Montini manda il ritaglio al Refice, “con preghiera di cortese restituzione”,
essendo I’unico esemplare. E aggiunge che quella definizione e contraria “a
qguanto era stato convenuto con questa Segreteria di Stato”. Dopo aver
espresso la speranza che cio possa essere accaduto all’insaputa del Maestro,
conclude: “Non voglia credere che siano con questo mutati i sentimenti di
alta stima e devozione, con cui anche in questa circostanza mi confermo”.
Maggio: nominato Membro del Comitato d’Onore per il Cinquantenario
dell’Incoronazione del Santo Bambino di Aracoeli. Questa onorificenza gli
e certamente propiziata dal suo essere iscritto al Terz’Ordine Francescano.
In riconoscenza il Maestro compone un Inno al Bambino di Aracoeli.



11 maggio: firma il contratto con I’American Touring Enterprises del signor
William Henry, grazie all’arrivo in Italia di un rappresentante della
Corporation, che ¢ il signor Wladimir Lubarsky.

2 giugno: per I’onomastico di Eugenio Pacelli, Ferruccio Vignanelli da un
concerto d’organo. Nell’intervallo tra la prima e la seconda parte il tenore
messinese Manfredi Pons de Leon interpreta tre liriche di Refice: Recordare
Virgo, Cor Jesu flagrans e Natale.

5 giugno: a un mese dalla partenza per la tournée americana, Refice dirige
un concerto alla Pontificia Universita Gregoriana per il XXV di fondazione
dell’Azione Cattolica Romana. Interpreti la soprano Lidia Cremona, il
tenore Bruno Verzari e il complesso Orchestrale del Teatro dell’Opera.
Meta giugno: nonostante che ovunque si parli del prossimo viaggio di
Refice in America, nessun cenno con i canonici, i quali del resto non
parlano d’altro nei loro discorsi clandestini. Si direbbe che da molti anni il
Maestro abbia scelto di parlare con il Capitolo per mezzo dei giornali.

8 luglio: si reca presso monsignor Frediani a notificargli la sua partenza. Il
prefetto della musica gli ricorda il dovere di scrivere al Capitolo e Refice
assicura che scrivera.

13 luglio: scrive al canonico segretario del Capitolo la seguente lettera:
“Come la Signoria Vostra ed il Reverendissimo Capitolo forse sapranno, fra
giorni, partiro per il Nord America con un Complesso di Cantori per
dirigervi una serie di Concerti (...) Prego pertanto la Signoria Vostra di
rendere noto al Reverendissimo Capitolo che durante la mia assenza tutto
sara disposto, sia pure nel periodo estivo, affinché il servizio della Cappella
Musica venga assolto dignitosamente”. Assicura di aver invitato a dirigere
la Schola “un Maestro” di sua fiducia. Conclude: “E chiaro che il mio
stipendio sara rilasciato al mio sostituto”. Si possono immaginare le
reazioni, tanto piu che Refice portera con sé alcuni dei migliori cantori della
Cappella Liberiana.

15 luglio: nuovo gravissimo falso sui giornali americani: “Autorizzata da
Pio XII a cantare per la prima volta fuori della Citta del Vaticano, 52 cantori
della Cappella Sistina inizieranno a New York il 2 agosto un ciclo di
manifestazioni artistiche che avra la durata di quattro mesi...”. Per iniziativa
della Santa Sede il Giornale d’ltalia e — naturalmente — L’Osservatore
Romano si affrettano a smentire. La responsabilita di questi falsi annunci €
tutta dell’impresa americana, che spera di ricavare il massimo profitto e
comprende che I’avallo vaticano darebbe il massimo di risonanza
all’iniziativa, come pure il clamore delle smentite. Il maestro Refice non
solo e innocente, ma e furibondo per la propria posizione di fronte alle
autorita ecclesiastiche, che potrebbero dubitare della sua lealta.

16 luglio: si parte da Roma alla volta di Genova, in treno. Ha inizio
I’avventura americana. “La partenza, nonostante le lacrimucce di un popolo



di genitori parenti e conoscenti, ¢ stata festosa e la prima cena, servita al
vagone-restaurant, allegra”.

17 luglio: imbarco sulla motonave Sobiensky. Delusione per la terza classe
(due cabine di dodici letti ciascuna) e malumore verso I’organizzazione, ma
anche nei confronti di Refice, ben alloggiato in alta classe.

18 luglio: sosta a Marsiglia.

20 luglio: passaggio a Gibilterra.

21 luglio: la preparazione del coro é stata curata dal maestro Giuseppe
Conca, che per altri impegni non ha potuto seguire la comitiva. Ci sono
molti aspetti da mettere a punto. Si evidenzia tra Refice e Catena il contrasto
di vecchia data, fatto di fascino e repulsione. Padre Catena é un insuperabile
didatta, Refice un artista che esaspera gli aspetti dell’artista, qualche volta
anche di proposito. “Poi, e inutile, I’interesse mio & differente dall’interesse
di Refice e questo & un vizio radicale che, nonostante tutti gli
ammortizzatori, rimane e non potrd mai permettere una linea retta”. Gli
ammortizzatori  sono, appunto, il riconoscimento del talento e
I’ammirazione. E fiero di averlo avuto maestro. Per il resto, condivide ben
poco. Trova esageratamente enfatico il modo di dirigere (“smanaccia”),
colleriche le sue osservazioni...

22 luglio: il piroscafo sfiora le Isole Azzorre. “Nemmeno ieri sera s’e potuto
far prova coi bambini [a causa dell’oceano agitato] e Refice ci sta nervoso
[sic]. Adesso sente la responsabilita e non si sente invece la coscienza
tranquilla. Infatti non puo avere la perfetta conoscenza del coro e delle sue
possibilita; poi sa che, specialmente per la polifonia antica, i pezzi sono
piuttosto raffazzonati che digeriti... e sta preoccupato. Non voglio andare in
giro facendo delle brutte figure! Da una parte gli sta bene; se avesse fatto
meno padreternismo e avesse ascoltato di piu i consigli di quelli che stavano
in mezzo al lavoro, oggi si sentirebbe piu tranquillo...”.

23 luglio: in pieno Atlantico. Durante la traversata Refice dedica molte ore
alle prove, ma non quante ne vorrebbe padre Giovanni Catena.

26 luglio: “Il maestro € di umore allegro” — annota padre Catena. “Le due
prove di ieri sono state di bella soddisfazione”. A sera festa per il capitano
Ciundziewiki. Il Coro Romano compie la sua prima esibizione. Refice
prende la parola e Catena commenta: “Un gran papier di Refice, illustrativo,
ad laudem ipsius...”. Poi prende la parola un altro del gruppo che fa un
discorso che “colla festa del capitano non c’entra affatto”. 1l concerto, pero,
va benino, se si eccettua un attacco nel brano del Vittoria. Refice si arrabbia
con un padre domenicano, il quale pero ne scarica la responsabilita sullo
stesso Refice, “che i pezzi [non suoi] non li sa”.

29 luglio: approdo a New York e sistemazione all’ Astoria Waldorf Hotel.

30 luglio: i Cantori Romani vengono prelevati dall’ Astoria Waldorf Hotel e,
con un corteo di diciotto macchine, si va in Municipio. Sulla prima
automobile, lussuosissima, il maestro Refice come fosse il sommo



pontefice. Dodici policemen scortano il corteo e si procede a sirene spiegate.
Lungo il percorso, lancio di fiori e nevicata di bigliettini con frasi augurali.
La cerimonia di benvenuto nella City Hall é presieduta dal sindaco William
O’Dwyer. Importante il discorso del sindaco: “Una volta ancora la Citta di
New York € onorata della presenza dei Cantori Romani di Musica Sacra.
Venti anni or sono, un simile gruppo visito il nostro Paese. Da allora il
nostro mondo ha subito tre cambiamenti quasi incredibili comparativamente
ai tempi dell’Anteguerra. Voi, Monsignor Refice, e voi Cantori siete qui
come ambasciatori di pace internazionale, con un messaggio di tolleranza e
di buona volonta tra i popoli. I Cantori Romani sono patrocinati da un
comitato composto di cattolici, ebrei e protestanti, che nutrono I’ideale di
promuovere fra tutti la causa appunto della tolleranza umana, che ¢ la causa
della pace. Noi siamo orgogliosi che essi abbiano scelto la nostra
cosmopolita citta come punto di partenza per un guro che li portera
attraverso gli Stati Uniti, il Canada e le Hawaii. Oltre alla missione di
ambasciatori di pace, questi Cantori se ne sono assunta un’altra:
diffondendo nel nostro continente la musica dei secoli, vogliono aiutare i
bambini poveri di tutte le citta che visiteranno, aiutando al tempo stesso gli
orfani italiani di guerra. Concorrono alla crociata mondiale per la salvezza
della generazione presente. La loro non é carita volgare, ma carita reale,
caritd nobile, una dimostrazione d’amore che sgorga fra gli uomini
dall’amore di Dio. Forse, ascoltando i loro canti sacri nella nostra laboriosa
citta, potremo, riflettendo, goderci pochi momenti di vera pace. Questi
momenti sono troppo rari nell’esistenza di un uomo!”. Refice risponde al
saluto:  “Signor Sindaco, [I’accoglienza fattami mi commuove
profondamente. Ma queste manifestazioni io non le prendo per me, sebbene
per la mia patria. Noi non siamo che suoi messaggeri. Gli Stati Uniti e
I’Italia sono vincolati da profonda cordialita, come dimostrano i generosi
aiuti che il popolo americano porge al popolo italiano. I sentimenti di
fratellanza che uniscono i due popoli debbono continuare. Intanto noi vi
portiamo la voce dell’Italia, la voce di Roma, coi canti di musica sacra e di
musica liturgica. Vi prego di udirla, questa voce, di sentirla. Essa verra a
stringere piu intimi legami di amicizia e di fratellanza fra i nostri due Paesi.
La nostra missione € quella di portare agli Stati Uniti I’arte, la fede e
I’ispirazione degli italiani. In questo momento cosi triste per I’ltalia, noi
desideriamo diffondere in America un senso di fratellanza, di speranza e di
amicizia. 1l popolo italiano ed il popolo degli Stati Uniti sono sempre stati
grandi amici. E noi ci siamo assunta la missione di consolidare questi
vincoli”. Cio detto, Refice dispone il coro e saluta I’America con le
Acclamationes, canto augurale al presidente Henry Truman, al cardinale
(ostile) Francis Spellman e all’intero popolo americano. Seguono canti piu
complessi: Tu es Petrus e Amavit eum Dominus, tutti del Maestro. Sulla
piazza antistante c’é una folla stimata di quindicimila persone. Tornati in



albergo viene girato un film destinato alla propaganda. Il maestro Vignanelli
nota che il gruppo di cantori americani € assai piu intonato e affiatato dei
Cantori Romani, raccogliticci e si intimorisce riguardo all’esito della
tournée.

31 luglio: si ha il primo contatto di industrie interessate alla realizzazione di
un disco. Arrabbiature di Refice registrate dal Catena.

1 agosto: con il solito raduno di autorita italiane e americane, visita a
Washington City. Il governatore offre a Refice le chiavi della citta.
Vignanelli ha il primo contatto con un organo elettronico. Con Catena fanno
interessanti commenti.

Agosto, 2: nell’immenso stadio del Polo Grounds, primo concerto
radiotrasmesso dalla stazione Whom. In programma, nella prima parte: Inno
americano, Acclamationes, Tu es Petrus a 6 voci miste, Regina coeli di
Palestrina a 4 voci miste, Tenebrae factae sunt e Gaudent in coelis di
Vittoria, Exultate justi di Ludovico Viadana (1560-1627). Nella seconda
parte, tutta reficiana: Oremus pro Pontefice; Salve sancte Pater, Domine
Jesu Christe, Amavit eum Dominus e la Missa Italica. A conclusione
I’Exulta et lauda. Il 10 per cento dell’incasso € destinato ai Villaggi di
fanciulli, o Repubblica dei Ragazzi, “di cui il primo gia sorge presso
Roma”. Non & mai accaduto al mondo, prima d’ora, di sentire un simile
repertorio eseguito in uno stadio immenso. “Tutto bene, grazie a Dio: i
ragazzi sono magnifici..:”. Questo il commento di Catena, nel suo Diario.
L accoglienza e i contenuti dei discorsi non sfuggono a Alcide De Gasperi,
che scrive a Giulio Andreotti di congratularsi con Refice. “Primo messaggio
dalla montagna: inviare i suoi rallegramenti a don Licinio Refice per i
successi musicali in America. Sono un po’ sorpreso”. GIULIO ANDREOTTI,
1947 — L’anno delle grandi svolte nel diario di un protagonista, Rizzoli
2005, p. 122.

3 agosto: con due speciali pullmann ha inizio la tournée vera e propria,
prima tappa Baltimora.

4 agosto: a Baltimora, concerto. Ottimo, a giudizio di Catena, che critica
pero la direzione di Refice: “Non mi piace, non mi piace nulla: Refice non
sa adoperare il suo strumento: il coro”.

7 agosto: di nuovo a New York. Catena si meraviglia che Refice,
presentandosi, dica: “lo e il mio coro..:”. Esibizione modesta, anche perché
il programma e cambiato e “Refice s’¢ anche impaperato”. Sono stati
realizzati dei dischi.

10 agosto: nel Quebec. Il viaggio per arrivare qui € stato disastroso per la
fusione di una bronzina dell’autobus (il trasferimento doveva essere
eseguito in treno). Dieci ore fermi a aspettare il pezzo di ricambio. Pranzo
immangiabile. “Refice attacco qualche a solo come di consueto e tutto
sommato ce la siam passata maluccio”. Si evidenziano i primi gravi
dissapori con I’organizzazione. | membri del coro si ribellano



all’organizzatore. Levata alle dieci del mattino e corsa in cattedrale per
cantare la messa, che é gia cominciata. Si comincia dal Credo. “Refice fa
altre scene”. Ma la musica va bene, perché eseguita nel contesto giusto. “A
tavola Refice si monta, si monta, si monta finché nasce un magnifico duello
con I’impresario. Ha ragione Refice, ma é inutile lamentarsi con un’impresa
[qui il Catena se la prende con I’organizzatore ebreo in termini pit pesanti
di quelli usati dal Maestro]”.

11 agosto: concerto in uno stadio coperto. Catena ne & soddisfatto.
Finalmente si possono buttar via gli altoparlanti — dice. Grandi battimani del
pubblico: “Credo proprio che stavolta siano stati sinceramente dedicati al
bel canto e specialmente alle vocette dei bambini”.

12 agosto: partenza per Ottawa, otto ore di autobus, cibo pessimo. Sfuriata
di Refice perché vi sara un armonium per accompagnare i canti. “Tra pcco
ci daranno una fisarmonica” — commenta Catena. L’impresario €
soprannominato I’ebreo. Catena dice di lui: “E un po’ abbacchiato, ma non
molla”. E intento alla propaganda, per aumentare I’incasso e trascura i
dettagli per diminuire le spese. Il pubblico, per fortuna, & scarso! Fa un
“caldo paradossale”. Padre Catena non ne ha mai sperimentato uguale.

13 agosto: concerto allo stadio coperto con soli 313 ascoltatori. C’e
scoraggiamento nel gruppo. | luoghi profani non sono idonei al repertorio
sacro.

14 agosto: partenza molto mattiniera per Montreal. Tutti stanchissimi,
specialmente i ragazzi, “ma Refice dice che non c’entra in tutto cio; egli si
disinteressa al cento per cento... Si scusa che queste cose gli fanno male,
che non puo pensarci, che I’ha sempre detto lui...”. Ma poi, a mezzo giorno,
un bel ricevimento a Montreal risolleva gli animi. Accolti da un coro di
canterine e canterini, al quale i Cantori Romani rispondono con il Tu es
Petrus di Refice. Catena commenta: “Beh, noi abbiamo voluto non essere da
meno, tutti abbiamo teso la corda ed é venuto fuori un Tu es Petrus che non
I’avevo ancora sentito mai!”. Trattamento alberghiero pessimo. Concerto
molto buono, mentre la messa cantata del mattino &€ andata male: troppe
levatacce e grande fame.

15 agosto: “La sera dell’Assunta il concerto e andato benino. Michelini e
stato bravo davvero nel Recordare della Missa Italica e i quattro solisti
hanno fatto proprio un delizioso Angele Dei, che € stato bissato riuscendo
anche meglio”.

17 agosto: a Buffalo, arrivo alle ore 23. Hotel Tourcine. Visita alle cascate
del Niagara. Litigano tra organizzatori. Scrive Catena, al quale non piace il
paesaggio: “Invece m’e piaciuta la scena tra Mister Forster e Lubarsky.
Forster era sparito, al solito, con una segnorina [sic], Lubasky [sic] che I’ha
dovuto aspettare per rimetterci in moto, I’ha aggredito, I’altro ha risposto, e
I’impresario ha fatto suonare la tromba piu forte delle cascate a base di
Supid e altre insolenze americane...”. C’&¢ un conciliabolo da parte di



rappresentanti della Corporation. Catena, che ha sempre stigmatizzato
I’assenteismo di Refice nelle questioni organizzative, lo descrive agguerrito:
“Gia Refice s’e tutto gonfiato... si scopron le tombe, si levano i morti... E
gia sta per partire in tromba” contro gli organizzatori. Forse a motivo di
tanta adrenalina, grande concerto e grande pubblico, nell’arena coperta
Memorial.

18 agosto: a Toronto. Grande litigata tra Catena e I’accompagnatore della
Interprise Corporation. “Lui ha alzato la voce, anch’io; lui ha detto: Me lo
ricordero! e io, alla romna, I’ho mandato al diavolo in presenza di tutti, con
un solenne E chi se ne frega?”. Westminster Hotel. Il concerto é sottotono,
per la stanchezza.

19 agosto: martedi di viaggio. A sera, concerto a Syracuse: all’aperto, con
degli amplificatori guastafeste che ci hanno massacrato... poi eravamo a
duecento metri di distanza dal pubblico... Insomma Vignanelli giustamente
si domandava se” la societa, organizzatrice “forse di corse di cavalli o di
circhi, sappia almeno cosa significhi condurre un coro...”.

21 agosto: Rochester, concerto sotto la pioggia, “ma mica male!” —
commenta Catena. “Al restaurant c’era un sacco di italiani... Uno ha voluto
farci incidere dei dischi. Abbiamo fatto un bellissimo disco improvvisato: 1°
facciata, chiacchiere dal vero di ciascun bambino (io improvvisato regista).
2% facciata un vibrante inno americano dei soli piccoli e chiesetta alpina che
e venuta proprio simpatica. Spero che potro avere questo bel ricordo
tornando a New York”. Intanto, pero, tra i coristi si diffonde il panico per i
pagamenti, che non si vedono.

22 agosto: Detroit, arrivo alle 21. Alloggio al Barlum, splendido; alloggiati,
pero, da quarto a diciannovesimo piano!

23 agosto: sabato. Concerto a Detroit, con pubblico molto scarso. Refice si
arrabbia. Scrive Catena: “Refice perd eseguisce un magnifico concerto di
assolo prima ancora del concerto corale, con urli e strepiti alla presenza
addirittura del popolo”. Un vero fiasco, di cui si scarica la responsabilita
sull’organizzazione, che forse cerca un pretesto per sottrarsi ai pagamenti
convenuti.

24 agosto: domenica. Chicago, ore 11. Grande concerto che sarebbe dotuto
essere stato annunciato da Bing-Crosy, che non si e visto. Solito spettacolo
di un pubblico “ai margini dell’orizzonte, nel piu grande stadio del mondo”.
Scrosci d’acqua impetuosi. Folla e cantori scappano in un sottoscala dello
stadio. Dovrebbe essere il fallimento totale e invece, nel piccolo ambiente
gremito, si svolge un concerto stranemente “ben riuscito”. E giunto da New
York il signor Lubarscky con una nuova proposta: continuare la tourné. La
American Interprise assicurera vitto e alloggio. Per i pagamenti si vedra al
termine, in base agli incassi. Subbuglio dei cantori romani. Entra in scena
Refice, con delle suonatine “un po’ in minore”. Catena sospetta che abbia



timore di una rottura traumatica che produrrebbe “un rumoroso fiascone”. Il
coro vorrebbe iniziare una vertenza legale con I’impresa organizzatrice.

25 agosto: Refice e due coristi si recano all’ambasciata a far visionare il
contratto. Dall’ambasciata, secondo Catena, i tre si sentono dire: “Siete un
branco di fessi. Il contratto davanti alla legge non vale niente, perché non é
legalizzato. Adesso I’impresa non vuol farlo legalizzare se non con le
aggiunte clausole di cui e stato latore Lubarscky ieri sera...”. Dopo tutto
cio, il concerto a Gran Rapids “nel solito stadio” risulta sfibrato e
demoralizzante, con la presenza di cingquecento persone che avrebbero
riempito una sala e dato ben altro morale ai cantori. Uno del coro, che ha
partecipato a altre tournée del genere, cerca di confortare gli animi
sostenendo che tutte hanno presentato gli stessi problemi, ma Catena ha
qualche rimprovero da fare al “Duce Licinio”.

27 agosto: Cleveland: buon concerto nel Public Auditorium e una degna
partecipazione. Catena volta le pagine dello spartito a Vignanelli e pud
sentire “il coro nella sua compiutezza”. La consolazione dura poco. Si
diffonde la notizia che I’impresario & scappato con I’incasso. Con gli animi
(e i corpi) in subbuglio si parte per Cincinnati, come “asini bastonati”.

28-31 agosto: sosta a Cincinnati, anche perché i due autobus adibiti al
trasferimento dei Cantori Romani sono tornati a New York nella incertezza
del pagamento da parte degli organizzatori fuggiti. Gli autisti avrebbero
voluto una cauzione di duemila dollari. A dispetto della situazione lo stadio,
il 29, da la sensazione di pieno e il successo € notevole, nonostante gli
inconvenienti del passaggio degli aerei nel cielo e dei treni nelle vicinanze.
Nel pomeriggio del 30 alcune suore che conoscono il Maestro per fama
invitano i cantori a una loro funzione: canti in chiesa e trattenimento in
teatro. Tutto bene, ma padre Catena critica I’eccessiva prosopopea di Refice,
che forse si sente il salvatore della patria. In effetti ci si accorge che
procedendo da soli si puo ottenere assai di piu.

2 settembre: St Luis: a sera, concerto. Refice e nervosissimo. Padre Catena
non lo sopporta piu. Lo chiama “er Puzzone”, nonostante sia sempre
maniacalmente pulito e profumato. Ma bisogna intendersi. Ce I’ha con il
repertorio. “Un coro della nostra portata e del nostro nome, che eseguisce un
Magnificat breve e facile, assolutamente insignificante, inutile, nullo... Ma
non € una puzzonata?”.

4-6 settembre: giornate spensierate. Vengono dati piccoli spettacoli minori
che riscuotono successo, nelle trattorie, nei collegi. Specialmente il coro dei
bambini, che fanno tenerezza, &€ molto richiesto. Travolgente I’esito della
esibizione in un collegio femminile retto da suore. Le trecento collegiali,
secondo I’espressione di un frate presente, “si magiavano con gli occhi” i
piccoli cantori.

7 settembre: si parte da St Joseph per la traversata del deserto verso la
California. Ci si dirige a Colby, villaggio di duemila anime, che offre



accoglienze trionfali. 1l vescovo va a trovare la comitiva in albergo. Anche
il concerto riesce bene. Padre Catena ritiene che si potrebbe fare ancora
meglio... se il Maestro si dedicasse di piu. A Colby non c’é un albergo per
tante persone. Meglio proseguire dormendo in pullmann. A meta strada ci si
rende conto che si arriverebbe a Denver troppo presto. Viene percio decisa
una sosta in aperta campagna, gradevole perché al fresco.

8 settembre: a Denver, unicamente per dormire e riposare prima della
grande traversata: milleduecento chilometri di deserto. La sistemazione,
pero, e sconcia: locali da carceri ottocentesche. Lubarski chiede scusa,
attribuendo il tutto al fuggiasco Bill Forster.

9 settembre: commenta il Catena, a proposito dei due rappresentanti
dell’organizzazione “E Bill il disonesto [...] perché qualche disonesto c’é
sicuramente... o tutti e due. E allora quali relazioni corrono tra i due in
realta? Perché sono nemici? Sappiamo ora abbastanza bene di essere in
mano di speculatori impresari che hanno fatto di tutto e questi sono gli
interrogativi preoccupanti dell’ora”. Si parte alle 3, con meta finale
Albuquerque. La prima sosta e in un paesino minuscolo, composto di
italiani per il novanta per cento, compreso il sindaco. Tutti saltano dal letto
per I’accoglienza. Sosta, balli canti, pranzo: tutto gratis. Una bella pensata
degli organizzatori? Alla comitiva non dispiace... Anche perché non c’é
Refice (che viaggia in treno, da privilegiato) e cosi ognuno si sente piu
libero. Tu es Petrus di Refice e I’O salutaris ostia del Perosi, il canto
Chiesetta alpina. Chiusura con O sole mio... Un gran successo, con
lacrimoni che scendevano dalle palpebre

10-13 settembre: a Albuquerque, nella terra degli indiani d’America.
Grande eccitazione soprattutto nei pueri cantores. Qui € prevista la sosta di
una settimana. C’é tempo di rivedere le idee, di riposare e compiere gite nei
dintorni. Dopo una poco entusiasmante esplorazione della terra degli
indiani, padre Catena annota: “Dicono che Refice, in altro villaggio, abbia
veduto ben altro. Il Capo, la danza d’onore, canti ed urla, ricevimento in
gamba insomma, ma noi non abbiamo visto molto piu in la delle catapecchie
a un piano, di calcinaccio, abbaglianti”. La rottura tra il Maestro e il coro
sembra insanabile. Nel viaggio di ritorno a Albuquerque, prove di canto.
Scrive padre Catena: “Come intermezzo, diro, che c’e stata un’altra
straordinaria scenata tra Refice e Lubarsky.

14 settembre: il Maestro € in rotta con il coro e alcuni frati che si erano
impegnati con lui per una messa cercano di prendere accordi direttamente
con i cantori. Refice viene a saperlo e fa una scenata con quei religiosi. Ma a
sera umilmente si rappacifica con gli uni e con [I’altro, facendo i
complimenti al coro. Padre Catena definisce quello di Refice “discorso del
bagnasciuga”. Domani € previsto un concerto.

15 settembre: Concerto allo stadio per duemilacinquecento persone. Padre
Catena si riconcilia con Refice. “Finalmente il bel programma interessanter”



— scrive, non senza una riserva per le “smanacciate”, con le quali ha
accompagnato I’Ave Maria di Vittoria.

16 settembre: si giunge a St Bernardino, dopo due giorni di pieno deserto,
pernottando nel buss, per quindi affrontare “I’aspra, orrenda Sierra Nevada,
brutta, morta montagna, degna dell’inferno di Dante”.

17 settembre: nel bus tutti dormono e si svegliano in citta, nel cuore di Los
Angeles.

23 settembre: € legittimo qualche dubbio sul gradimento del repertorio da
parte del pubblico pagante. I membri del coro cominciano a pensare che
sarebbe meglio eseguire le canzoni napoletane. Intanto qualcuno fa
scomparire le parti della Missa Italica (una messa da morto!) alla quale
invece il Maestro sembra molto interessato.

24 settembre-31 ottobre: la torunée prosegue con le seguenti tappe senza
particolari annotazioni: 25 settembre, Sacramento; 27 settembre, Portland,;
28 settembre, Seattle; 29 settembre, Vancouver; 30 settembre, Tracoma; 1
ottobre, Sposane; 4 ottobre, San Francisco con sosta di alcuni giorni per
realizzare dei dischi; 14 ottobre: Los Angeles, con sosta di alcuni giorni per
realizzare dei dischi; 9 ottobre, San José; 22 ottobre, Bakersfield; 23 ottobre,
Los Angeles, con sosta per realizzare dischi; 27 ottobre, Phoenix; 30
ottobre, Ely; 31 ottobre, ancora a Ely, Hotel Nevada. Refice scrive a Plinio e
Aminta: “Miei Cari, Evvival Come sempre & stato per me, I’arte in
prim’ordine, poi il resto. E se questa volta il resto non e come si pensava,
(nondimeno ce n’¢ di un po’ di resto) I’affermazione artistica & di
prim’ordine”

1-15 novembre: 1° novembre, Grand Junction, due concerti; 2 novembre a
Denver; 3 novembre a Pueblo; 5 novembre a Lincoln; 7 novembre a St
Paulo; 8 novembre a Shedoygan; 9 novembre a Chicago: due concerti; 11
novembre a Milwaukee, due concerti; 13 novembre a South Bend; 14
novembre, Mason City; 15 novembre a Clinton, due concerti; 16 novembre
a Indianapolis, due concerti.

16 novembre: a Roma, in data odierna, il prefetto della Musica, monsignor
Giuseppe Frediani, contatta per lettera don Domenico Bartolucci di Firenze,
e gli chiede se é disposto a assumere la direzione della Cappella Liberiana in
sostituzione di Refice che verrebbe esonerato.

17-23 novembre: a Nasville; 18 novembre a Menphis; 20 novembre a
Louisville; 21 novembre a Ashland, due concerti; 23 novembre a
Aliquippa, dove forte é la presenza patricana.

23 novembre: a Roma, nella riunione capitolare, il clero di Santa Maria
Maggiore decide I’esonero del maestro Refice, che nell’intraprendere la
tournée assicuro che sarebbe rimasto assente per I’estate. Siamo in autunno
inoltrato! La notizia viene comunicata oggi stesso a Refice dal segretario del
capitolo, monsignor Francesco Rossi Stockalper con una lettera che lo
inseguira negli States americani senza raggiungerlo: “lllustrissimo e



Reverendissimo Signore. Il Capitolo Liberiano, dopo lunga e matura
considerazione, compreso delle difficolta che la Signoria Vostra
Illustrissima e Reverendissima ha di attendere alla Cappella Musicale di
questa Basilica, occupata come € nell’esplicazione della sua attivita artistica,
per la quale riscuote ben meritati elogi, € venuta nella determinazione di
esonerare la Signoria Vostra da tale incarico a decorrere dal 1° Dicembre
del corrente anno”. In attestato di stima e riconoscenza lo si nomina
“Maestro Emerito della Cappella Musicale Liberiana”. Sempre oggi
monsignor Frediani, che pero non e stato presente all’adunanza per motivi
di salute, scrive al cardinale arciprete di Santa Maria Maggiore, Alessandro
Verde, per notificargli la decisione.

24 novembre: a New York, per una sosta.

28 novembre: a New York si gira un film.

30 novembre: a seguito dell’accettazione di don Domenico Bartolucci, con
deliberazione odierna il Capitolo di Santa Maria Maggiore nomina in lui il
nuovo direttore della Cappella Liberiana.

1 dicembre: a Tulsa; dicembre: Houston, due concerti.

4 dicembre: a Galveston (Texas), vengono richieste a Refice, da parte della
locale Associazione di Musica Sacra, due marce nuziali.

5-10 dicembre: 5 dicembre a St Antonio; 6 dicembre a Corpus Christi; 7
dicembre a Bronsville; 8 dicembre, a Nuevo Lardo, trasmissioni per radio
XEW e XEFB; 9 dicembre a Monterry, ancora trasmissioni per le due radio
citate; 10 dicembre aValles.

12 dicembre: a Messico City, trasmissioni su Radio XEW. L’arcivescovo
Luis Marie Martinez prega il maestro Refice di comporre una cantata in
onore di Maria de Jesus, umile fanciulla nata a Puebla nel 1597, martirizzata
dal padre che voleva impedire la sua vocazione religiosa. Refice promette,
confidando in un testo di Emidio Mucci.

13-24 dicembre: 13 dicembre a Toluca; 14 dicembre a Puebla; 15 dicembre
a Messico City, due concerti e Radio XEW,; 16 dicembre a Queretaro,
Celaya; 17 dicembre e Guanayanato, Leon; 18 dicembre a St Luis Potosi,
due concerti; 19 dicembre a Aguascalientes, due concerti; 20 dicembre a
Guadalajara; 22 dicembre a Uropan; 23 dicembre a Morelia, due concerti;
24 dicembre a Mexico City, trasmissioni per Radio XEW e XEC; 25
dicembre, concerto al Palacio de Bella Artes, trasmesso da Radio XEW. Il
gruppo € ospitato a pranzo da José Jesus Estrada, un allievo di Ferruccio
Vignanelli a Roma; 26 dicembre: Radio XEW; 30 dicembre, in viaggio per
New York.

1948
3 gennaio: arrivo a New York.
8 gennaio: imbarco sulla motonave Saturnia.
19 gennaio: arrivo a Genova.



20 gennaio: il Prefetto della Musica di San Maria Maggiore scrive a Refice,
in data odierna: “Al suo ritorno Ella trovera le cose mutate”.
Assumendosene la parte di responsabilita che ha avuto scrive: “Nel
mutamento il Prefetto ha avuto la parte che gli spettava”. Aggiunge che nel
comportamento ha cercato “di armonizzare verita e amicizia che non
possono disgiungersi”. Con intimo dolore ha dovuto ammettere che non si
poteva andare avanti cosi.

24 gennaio: il Maestro rientra in sede e apprende le novita. Va su tutte le
furie.

26 gennaio: scrive al Capitolo: “Rientrato a Roma I’altro ieri ho letto la
lettera indirizzatami dal Reverendissimo Capitolo in data 23 Novembre
1947. Prendo atto del suo contenuto, meravigliandomi peraltro che la
deliberazione [...] sia stata presa in mia assenza, durante il mio giro
trionfale in America, e malgrado gli accordi presi tra il Canonico Prefetto
della Musica e me circa la mia supplenza, accordi da me ben chiaramente
comunicati per iscritto al Reverendissimo Capitolo prima che io lasciassi
I’Italia”. Conclude bruscamente dicendo di attendere come sarebbero state
sistemate le sue competenze economiche, dopo “36 anni di appassionato
servizio in favore della Basilica Liberiana”.

27 gennaio: Refice replica a Frediani: “In verita non immaginavo di trovare,
al mio ritorno, le cose cosi mutate! Sono perfettamente d’accordo con Lei
che verita ed amicizia non possono essere disgiunte, sebbene non
comprenda, nel caso specifico, il significato attribuito alla parola verita. Per
me verita consiste nel fatto di aver dato sempre lustro e decoro alla Cappella
Liberiana”. E prosegue elencando le proprie benemerenze. Fa notare la
diversita di contegno tra la Cappella e il Pontificio Istituto di Musica Sacra,
che non ha fatto pesare I’assenza, apprezzando la ricaduta favorevole che
dalla fama di un professore deriva sull’intero istituto.

20 marzo: Giovanni Battista Ferrata, avvocato concistoriale, patrocinatore
degli interessi di Refice, riassume in un esposto formalmente molto pacato
le vicende intercorse, ammettendo le manchevolezze da parte del Refice, ma
giustificandole o minimizzandole, al fine di addivenire a un favorevole
trattamento economico.

8 aprile: una lettera di monsignor Frediani a monsignor Marco Martini,
sacrista maggiore di Santa Maria Maggiore, € un vero e proprio atto
d’accusa contro Refice: “non certo per le sue qualita musicali o artistiche” —
viene specificato — ma caratteriali. Premesse tali note caratteriali e precisato
che I’assenza del suo voto alla delibera della destituzione del Refice fu a
causa di malattia, monsignor Frediani prosegue: “cosi che ebbi molte
occasioni di riprenderlo e per la sua indisciplinatezza, e pel suo disservizio,
in occasioni gravi e richiedenti I’opera sua alle quali egli rispose con
arroganza e con futili scuse, non facendosi scrupolo davanti ai cantori
secolari, anche nelle funzioni, di usare atteggiamenti di critiche e dileggi nei



riguardi dei membri del Venerabile Capitolo Liberiano, in una Basilica cosi
veneranda come la nostra. Il Maestro Refice, che avrebbe dovuto
riconoscere le delicatezze colle quali fu sempre trattato, anche in circostanze
speciali, e che riguardavano i suoi interessi, dal nostro Capitolo, come
quest’ultima occasione, per tacere di molte altre, che deve riconoscere che il
solo scorretto fu egli stesso e non gia il Capitolo che lo tollero fino a questa
assenza per i suoi interessi e niente altro, come in passato”.

13 aprile: da il primo di nove concerti programmati al PIMS in
collaborazione con Radiovaticana.

20 aprile: secondo concerto al PIMS, per la Radiovaticana.

27 aprile: terzo concerto al PIMS, per Radiovaticana.

2 maggio: monsignor Marco Martini risponde all’avvocato Ferrata a nome
del Capitolo. Ripercorre tutta la carriera di Refice quale direttore della
Cappella Liberiana, dalla assunzione per opera di monsignor Glorieux, fino
agli ultimi casi. Il testo ha le caratteristiche della letteratura forense: tutti i
torti sarebbero di Refice, che perd puo sbandierare elogi di pontefici e
cardinali di altissimo rango, che molti suoi accusatori, forse umili e pii,
assidui alle funzioni del canonicato in Santa Maria Maggiore, non hanno
mai avuto.

4 maggio: quarto concerto al PIMS per Radiovaticana.

8 maggio: al PIMS, concerto di liriche reficiane, con il soprano Lidia
Cremona, il tenore Manfredi Pons de Leon, I’organista padre Alessandro
Santini e il pianista Giuseppe Cianfriglia che esegue la Berceuse,
nell’intervallo.

11 maggio: quinto concerto al PIMS, per Radiovaticana.

2 giugno: settimo concerto al PIMS, per Radiovaticana.

15 giugno: ottavo concerto al PIMS, per radiovaticana.

17 giugno: viene celebrato a Anagni il Cinquantenario della fondazione del
Collegio Leoniano. Come illustre ex alunno Refice € invitato a tenere un
concerto. Giungono, con I’orchestra di Santa Cecilia, il soprano Lidia
Cremona e il tenore Manfredi Pons de Leon. Ai professionisti si unisce il
coro del Leoniano. Intenso il programma: Tu es Petrus a 6 voci; brani da La
Samaritana, Cecilia e Martyrium Agnetis Virginis, le immancabili
Acclamationes, le cui parole vengono mutate di volta in volta a seconda
dell’occasione; brani da Margherita da Cortona e Trittico Francescano.
Nell’intervallo Giulio Andreotti tiene il discorso commemorativo. Refice,
ancora tutto esacerbato con il capitolo, incontra un giovane sacerdote
competente di musica, che gli fa i rallegramenti. E don Giuseppe Capone, di
Alatri. Gli chiede: “Sei anche tu un canonico?”. “No” - risponde don
Giuseppe. “Meno male!” — shotta Refice.

21 giugno: in una lunga lettera I’avvocato concistoriale Giovanni Battista
Ferrata replica al Martini e al Capitolo in nome del quale Martini ha parlato.
Questi i punti salienti: “Al Reverendissimo Capitolo sembra che I’attivita



direzionale del Maestro Refice abbia spesso lasciato a desiderare. Si pud
osservare in proposito che lo splendore dato dal Refice a tutta la vita
liturgico-musicale della Basilica non pu0 essere né dimenticato né
misconosciuto, poiché quattro Pontefici lo hanno fatto piu volte oggetto del
loro compiacimento e della loro lode”. Per non parlare delle schiere di
ammiratori, che andavano di proposito a sentire le nuove composizioni. “Né
mi sembra possa essere presa in considerazione soltanto I’opera di direzione
del Maestro, perché accanto a questa vi € tutta la sua attivita di compositore,
della quale la Basilica ha goduto in maniera veramente eccezionale. Il
Maestro Refice asserisce che quando il suo predecessore Maestro
[Tommaso] Mori era alla direzione della Cappella, il Reverendissimo
Capitolo commise al Maestro Filippo Mattoni la composizione di alcune
musiche sacre, compensandolo per tale sua opera. Il Maestro Refice ha
invece composto ed eseguito per la prima volta nella Basilica Responsori,
Miserere per la Settimana Santa; Messe per la funzione della Madonna della
Neve e dell’Assunta; grande Ave maris stella a 6 voci ed organo; Messa
espressamente composta per la visita del Re di Spagna e grande mottetto a
sette voci Domine salvum fac Regem, composto in seguito a vive insistenze
di Monsignor Pescini; musiche varie espressamente composte per I’Anno
Santo; per il centenario di San Girolamo [ha] espressamente composto un
Iste confessor; la Missa Jubilaei della quale Sua Santita Pio XI volle avere
I’esecuzione nella Sala del Concistoro; Te Deum a 8 voci per la visita del
Santo Padre Pio XI a Santa Maria Maggiore e Tu es Petrus, I’originale del
quale fu consegnato nelle mani del Pontefice che molto lo gradi; per la visita
dell’attuale Pontefice a Santa Maria Maggiore, il maestro Refice compose
altro Tu es Petrus, e Mottetto su testo del sacerdote Eugenio Pacelli
all’epoca della sua prima Messa, fornito al Maestro Refice dal
Reverendissimo Monsignor [Marco] Martini [suo attuale avversario], molto
graditi dal Pontefice che nominava il Maestro suo Prelato Domestico. Si
unisce a queste Opere tutta una serie di Composizioni Minori note ed
elencate in ogni antologia musicale. Si deve riflettere che quando il Maestro
Refice prese possesso del suo Ufficio I’archivio della Cappella era quasi
completamente sfornito di composizioni del genere, anche perché la
maggior parte di quelle ivi esistenti erano state colpite dalla riforma della
musica sacra promulgata dal Santo Padre Pio X. lo prego il Reverendissimo
Capitolo di voler considerare quale importantissimo lavoro abbia cosi
compiuto il Maestro Refice, quale decoro ne sia venuto alla Basilica che ha
goduto delle prime esecuzioni di tali capolavori, e quale vantaggio
finanziario. 1l Reverendissimo Capitolo potra facilmente persuadersi che i
tenui onorari che il Maestro ha percepito durante i trenta e piu anni del suo
ufficio, non sarebbero stati sufficienti da arricchire I’archivio della meta di
queste opere, se avessero dovute essere commesse ad estranei”. L’avvocato
passa quindi brillantemente al tema delle assenze, che sono, in fondo,



I’unico argomento valido in mano al Capitolo. Contesta I’affermazione di
principio che il maestro di cappella debba essere “sempre” a disposizione
del Coro. | contratti di lavoro escludono questa dedizione totale e
impongono orari e diritti corrispettivi. L’avvocato risulta efficace anche
quando, a chi demonizza il comportamento di Refice, propone il confronto
con gli altri maestri di cappella. Dice grosso modo: “Andiamo a esaminare il
comportamento degli altri grandi maestri di Cappella in Roma, Perosi e
Casimiri, da poco passato all’altra vita. Vediamo se le loro assenze sono
state fino a oggi maggiori o minori di quelle del Refice e osserviamo come
ci si € comportati nei loro confronti”.

22 giugno: nono e ultimo concerto al PIMS per Radiovaticana.

29 giugno: prima di lasciare Anagni il Maestro compone il mottetto a otto
voci e organo Juravit Dominus e lo lascia in omaggio al Collegio Leoniano.
20 settembre: si reca a Assisi, in vista dei festeggiamenti di san Francesco e
lascia Aminta seriamente inferma. Dal febbraio corre voce che la statua
della Madonna posta sul vertice della facciata di Santa Maria degli Angeli,
si muova. Anche Refice si sofferma a guardare il fenomeno, ma é
preoccupato per Aminta.

Settembre: & a Bologna per un concerto.

28 settembre: avendo ricevuto buone notizie dal fratello Plinio scrive
direttamente alla cognata: “Cara Aminta, godo per le buone notizie della tua
salute. Arrivederci sabato. leri sera i movimenti della statua della Madonna
erano impressionanti. Saluti. Licinio”.

4 ottobre: a Assisi viene eseguito L’Oracolo, sotto la direzione di Tullio
Serafin. L’evento spiega la presenza del Maestro a Assisi nella festa del
Poverello.

20 dicembre: una lettera di Giulio Andreotti comunica al Maestro che
Cecilia é stata inclusa nella stagione lirica di Foggia con I’impresario
Cappelli e non é escluso che anche la COALS (Cooperativa Lirica diretta
da Benvenuto Franci) la prenda nel proprio cartellone.

1949

21 gennaio: partenza tranquilla per Napoli, ora che non deve piu chiedere
autorizzazioni. A parte gli obblighi sacerdotali € un libero professionista.
Tuttavia e del tempo che sul suo conto corrono in Roma, nelle sacrestie e
negli ambienti delle tifoserie ostili, commenti malevoli. Non c’é forse, nella
musica del Refice, e soprattutto nel suo atteggiamento cosi disinibito, del
modernismo che, cacciato dalla porta dal beato Pio X, e stato reintrodotto
dalla finestra? La risposta di molti e si: troppa frequentazione dei teatri,
comparse in palcoscenico tra donne framose, a ricevere — con inchini
studiati — I’applauso delle folle; troppe sigarette in pubblico; troppa
mondanita, insomma. E quelle descrizioni musicali cosi esplicite di passioni
illecite, come in Margherita prima della conversione?



23 gennaio: il Circolo San Pietro, formato di perosiani a oltranza, ha
programmato per oggi festeggiamenti in onore del Maestro di Tortona, nel
cinquantenario dell’oratorio La Risurrezione di Cristo. La manifestazione &
fissata per le ore 17,30 nell’ Aula Magna del PIMS. Nei giorni scorsi Refice
ha aspettato invano I’invito a partecipare. Nelle ultime ore ha chiesto
esplicitamente di poter intervenire, per portare il proprio saluto a Perosi.
Colti da panico, forse temendo un intervento polemico, ma piu ancora certi
che Refice avrebbe monopolizzato la scena, gli organizzatori, dopo essersi
consultati, hanno pregato il Maestro di non intervenire, non essendo
“opportuna” la sua presenza. Refice prende fuoco. Inopportuna la sua
presenza? Non e stato forse uno dei protagonisti del rinnovamento della
musica sacra? Scrive di getto una lettera, direttamente a Perosi. Eccola:
“Mio caro Maestro, sono profondamente addolorato e mortificato! Lei
stasera non mi vedra all’Istituto! Non puo credere quanto mi rincresca, ma
Lei non mi vedra! Avevo chiesto agli organizzatori delle feste in Suo onore
che mi concedessero di rivolgerLe una mia intima parola di saluto nel corso
della celebrazione odierna. Non piu di cinque minuti; avrei anche voluto
manifestare ai presenti quello che c’e di piu caro nell’anima mia verso di
Lei, Maestro; rivelare qualcheduna almeno, di quelle cose che nessuno sa e
che meritano il piu alto apprezzamento! Me lo hanno negato; hanno detto
che non era opportuno che io interloquissi!! Tutto questo mi fa un male
enorme. | miei cinque minuti non avrebbero, certo, guastato la linea
dignitosa della Celebrazione, non avrebbero urtato in nessun modo la Sua
suscettibilita; sono sicuro, anzi, che avrebbero fatto tanto piacere al Suo
cuore, e a tutti, perché tutti attendevano questa mia parola! Pazienza! Non
c’é bisogno di dirLe, Maestro che, malgrado tutto, il mio cuore resta sempre
per Lei, sempre pieno di riconoscenza, di devozione, di ammirazione
profonda e commossa. Che Iddio le conceda ogni bene. Affezionatissimo,
Devotissimo suo Licinio Refice”.

24 gennaio: Refice va al PIMS per la lezione. Sale in cattedra e posa sul
tavolo alcuni foglietti. Contengono il discorso che avrebbe voluto tenere alla
celebrazione perosiana del giorno prima. Forse lo ha preparato a posteriori,
proprio mentre si svolgeva I’omaggio dal quale lo hanno escluso; ma é
anche possibile che lo abbia scritto quando ancora sperava di ricevere il
sospirato invito. Si prende la soddisfazione di leggerlo agli studenti. Ecco il
testo: “Mio caro Maestro, mi sia consentito rivolgerLe un saluto
particolarissimo; un saluto che sgorga dal cuore, colmo di riconoscenza e di
ammirazione commossa. Quando i miei superiori scoprirono la mia
inclinazione alla musica, in cominciarono a discutere: Lo mandiamo a
Ratisbona, a Roma, a Milano, a Pesaro?.. Ma io avevo ben fissa in testa la
mia decisione; e aiutato paternamente dal venerato padre De Santi, fui io a
vincere: a Roma! A Roma per tante ragioni; ma forse, al di sopra di tutte,
perché a Roma avrei avuto la possibilita di star vicino a Lei, Maestro; era la



mia speranza. Non potrd mai dimenticare il mio primo incontro con Lei.
Avvenne in una calda mattina di luglio di un’epoca ormai lontana, alla
scuola di Piazza Pia dei Fratelli della Misericordia. Arrivai che mi sentivo il
cuore in gola. Lei, che aveva tra le mani la partitura delle Variazioni di
Elgar, mi accolse bene. lo portavo con me due piccole cose mie: un inno a
quattro voci, Te Joseph celebrent, e una specie di madrigale a sei voci. Lei,
Maestro, lesse con interesse quelle piccole cose; mi fece delle osservazioni
di cui allora, data la mia impreparazione, non seppi valutare la portata; e poi
mi disse di tornare la sera per assistere alle lezioni dei piccoli cantori della
Sistina. Ci tornai, difatti, e da quella sera ebbe inizio il periodo meraviglioso
del mio studio e della mia vera formazione alla Musica Sacra. Allievo, in un
primo tempo, del venerato Maestro Ernesto Boezi, e poi allievo del
Conservatorio di Santa Cecilia, tutte le sere continuai a recarmi alla Scuola
di Piazza Pia, per assistere alle lezioni dei piccoli. In quelle esercitazioni, di
cui non so dire la poesia, il culto per le opere grandiose della polifonia sacra
— Palestrina, Vitgtoria, Lasso — cresceva in me a dismisura. 1l nutrimento
vitale, dunque, che sostanziava i miei studi, emanava dal Suo spirito,
Maestro, e dalla Sua opera. Vi ero attaccatissimo. Ella ricordera infatti di
avermi sempre visto presente a quelle indimenticabili prove per le grandi
solennita. E dovette certamente notare la commozione profonda che
suscitavano in me lo studio e I’esecuzione degli immortali capolavori che
dalla Sua voce , dal Suo gesto prendevano commozione e vita. E quando
quella musica Ella dirigeva, la Sua figura, esile allora, appariva come
trasfigurata nello sguardo, nell’atteggiamento, e quasi anche fisicamente
ingigantita. Dopo quelle prove, dopo quelle esecuzioni, io tornavo a casa,
non soltanto ammirato, ma direi quasi oppresso: niente di piu grande per
me! E me ne davo la ragione: era una materia incandescente a contatto della
scintilla piu viva. A quella scuola ebbi la migliore formazione alla Musica
Sacra. Né manco piu tardi il largo tratto di beneficienza. Doveva essere
eseguito all’ Augusteo un mio nuovo lavoro. lo non avevo allora un editore.
Dunque tutte le spese per approntare il materiale orchestrale e corale avrei
dovuto sostenerle io. Ma io non potevo. Presi il coraggio a due mani e ne
parlai a Lei, Maestro. Neppure un attimo di esitazione! Immediatamente un
assegno bancario era nelle mie mani. E il Martyrium Agnetis Virginis venne
alla luce. Sopravvennero poi le vicende della vita, la complessa attivita
artistica; ma la Sua figura, Maestro, il Suo cuore buono, la Sua arte
umanissima furono e sono per me motivi di venerazione e di gratitudine
profonda. E il mio sentimento di quando I’avvicinavo, con trepidazione e
commozione negli anni lontani di Piazza Pia, & rimasto immutato. Iddio La
conservi per anni e anni, Maestro mio! Affezionatissimo Devotissimo
Licinio Refice”. Occorre ammettere che i perosiani hanno visto lontano. Se
Refice fosse stato presente, ieri, alle celebazioni, oggi non si parlerebbe che



di lui e del suo discorso. Un meschino episodio, questo della esclusione di
Refice da una celebrazione perosiana.

29 gennaio: I’avvocato Ferrata, lasciato da Refice plenipotenziario, e il
Capitolo Liberiano, giungono a una proposta di transazione. Queste le
clausole: Refice resta nominato Direttore Emerito della Cappella; come tale
potra “dirigere la Cappella in qualche occasione durante I’anno”, a sua
scelta, previa pero la notifica al prefetto della musica, in modo che questi
possa predisporre le cose; facolta di godere vita natural durante
dell’appartamento nel quale vive con i suoi; riduzione del 20% sull’attuale
canone di affitto e sugli aumenti futuri”.

2 febbraio: il Capitolo formalizza le concessioni a Refice.

7 febbraio: con una lettera, Refice accetta e ringrazia. “Sicuro che anche il
Reverendissimo Capitolo vorra equamente apprezzare questa mia
dichiarazione, che avra valore a tutti gli effetti giuridici, e lieto di vedere
dissipata in questo modo qualsiasi ombra, che mi avrebbe profondamente
addolorato, rinnovo a Lei [monsignor prefetto] e a tutto il Reverendissimo
Capitolo, i sensi della mia stima e devozione”. Sembra un tono troppo
remissivo e (a proposito della stima) una sorta di ritrattazione. Ma € un testo
concordato fra le parti, scritto materialmente dall’avvocato. Refice si limita
a firmare. Il Maestro non ha cambiato idea.

Marzo: due suore incontrano Refice e, per incarico della madre generale
Ester Graziosi, gli propongono di comporre una messa in onore di Maria De
Mattias. Il Maestro dice immediatamente di si.

7 aprile: nell’Aula Magna del PIMS viene eseguita la Messa per i Caduti,
che nel frattempo ha assunto un titolo solo in apparenza meno datato: Missa
pro Defunctis. In effetti il sottotitolo dice: Patriae profuso sanguine
testibus. “Ai testimoni della Patria per il sangue versato”. L’esecuzione
viene radiotrasmessa. Le parti solistiche sono affidate ai tenori Manfredi
Pons de Leon e Pietro Carapellucci, nonché al baritono Sesto Bruscantini.
Maestro del coro & Gaetano Riccitelli e organista Ferruccio Vignanelli.
Uditorio di rilievo: il presidente della Repubblica Luigi Einaudi, il
predidente del Consiglio Alcide De Gasperi, I’onorevole Giulio Andreotti, i
cardinali Benedetto Aloisi Masella, Alessandro Verde, Luigi Lavitrano,
Adeodato Giovanni Piazza, i ministri Umberto Tupini, Giovanni Battista
Bertone, il sindaco Salvatore Rebecchini. Al presidente della Repubblica
Refice fa dono della partitura manoscritta.

24 aprile: al San Carlo di Napoli, esecuzione di Margherita, sotto la
direzione di Refice, con enorme successo. Due le repliche. Tra i molti che
inviano rallegramenti, don Luigi Sturzo, che stima Refice superiore a Perosi,
nonostante venga dai piu contrastato per questa valutazione.

8 maggio: concerto di liriche reficiane da parte della Camerata Musicale
Romana nella Sala San Pio V, a beneficio dei bambini ricoverati nel
Brefotrofio di Roma. Interpreti il soprano Maria Teresa Pediconi, il baritono



Armando Dado e il pianista Arnaldo Graziosi. A Modena, Martyrium
Agnetis Virginis.

18 agosto: Refice e a Camaldoli. A Messina I’Accademia Musicale Santa
Cecilia esegue, in Cattedrale, musiche religiose di Refice con il soprano
Lidia Cremona, il tenore Manfredi Pons de Leon e I’organista Alessandro
Gasperini. 1l presidente dell’Accademia, il colonnello Arturo Nicotera,
sposato a una signora frusinate, avrebbe desiderato il Maestro, che pero si
trova a Camaldoli. Per rimediare all’attuale mancato viaggio a Messina,
accetta I’invito per novembre, in occasione di una nuova iniziativa.

12 ottobre: in occasione del Columbus Day la International Columbus
Association conferisce a Refice, nel salone del Gran Hotel, una Medaglia
d’Oro per la Musica.

15 novembre: fedele alla promessa fatta da Camaldoli, Refice si reca a
Messina non solo per presenziare a un concerto, ma per dirigerlo. Solisti
sono Lidia Cremona e il tenore Manfredi Pons de Leon, con I’orchestra del
Teatro Savoia. In programma brani di Cecilia, Margherita, Maryrium
Agnetis e Trittico.

22 novembre: Il concerto riscuote grande successo. Il Maestro é festeggiato
come un grande. L’ apoteosi si conclude con un pranzo di gala offerto dal
colonnello Nicotera nella propria abitazione. La serata viene, in un certo
senso, guastata dai discorsi che si fanno, piuttosto in linea con la “Morte” di
Cecilia e il “Martyrium” di Agnese. Si comincia con le distruzioni operate
dal bombardamento dell’ultimo conflitto. Tra le vittime, il monumentale
organo di Giovanni Tamburini, con 5 manuali e 127 registri. Vengono
evocate molte tragedie e la desolazione della citta che era risorta dalla
immane distruzione del terremoto del 1908. Il Maestro, sensibilissimo, da
segni di nervosismo e cerca di reagire richiamando i presenti alla realta
immediata: le succulente portate e la padrona di casa che le ha preparate. |
commensali si associano nelle lodi e il Maestro esclama con enfasi: “Per
forza. E ciociara!”. Quella espressione diventa un leit motiv wagneriano. A
ogni nuova portata, si grida: “Per forza. E ciociara!”. Cosi la cena si
trasforma in un inno alla Ciociaria, ma i leit motiv, come é noto, tornano a
sorpresa: la musica di questa sera indugia sui disastri. Il Maestro é
riaccompagnato in albergo. Si chiude nella sua stanza e entra nel letto
aspettando il sonno che non arriva. L’inno alla Ciociaria non € riuscito a
cancellare le immagini della Messina distrutta, anche perché la Ciociaria
non € stata da meno. Basti pensare alle macerie dell’amatissima
Montecassino. Esasperato si alza. Si riveste e scende in sala. Si mette a
sedere in un angolo del divano e attende fumando una sigaretta appresso
all’altra e leggendo. Al mattino, insolitamente presto, giunge il tenore Pons
de Leon. Il maestro quasi lo investe con tono di rimprovero: “A quest’ora ti
presenti!”. Il cantante, strabiliato, guarda il proprio orologio, giustificandosi:
“Maestro, sono appena le sette e mezzo!”. E un esempio tra mille che si



potrebbero portare a testimonianza della ipersensibilita di Refice; sensibilita
mista a viscerale pavidita: terremoti, tuoni, burrasche, serpenti, topi lo
prostrano oltre ogni immaginazione.

1949, 16 dicembre: su invito della RAI il Maestro tiene una conferenza
all’interno del programma”La Radio per le Scuole”, sul tema della musica
sacra. La trattazione ha grande successo e il direttore generale Giulio Razzi
si complimenta con una lettera.

1950
15 gennaio: nell’atrio della Pontificia Universita Gregoriana i Missionari
del Preziosissimo Sangue cenebrano il fondatore Gaspare del Bufalo. Refice
e presente, ma dirige il maestro Gastone Tosato con il Coro della Vallicella
e I’organista Wolfango Dalla Vecchia. Il rettore magnifico padre Paolo
Dezza tiene la prolusione.
18 marzo: inizia la composizione di Pomposia, un lavoro che da tempo gli €
stato commissionato dal Comitato Nazionale per le celebrazioni del IX
Centenario della morte di Guido d’Arezzo. Sara una cantata a otto voci a
cappella, su testo latino di Giovanni Pascoli. Oggi a Siena, nel Salone Chigi-
Saracini, alle ore 21,15, il IX concerto della fondazione M.1.V, comprende
esclusivamente “Musiche Spirituali di Licinio Refice”. Partecipano il
soprano Magda Laszlo, il tenore Petre Munteanu e I’organista Ferruccio
Vignanelli.
25 marzo: Refice, avendo accettato di comporre una messa per la
beatificazione di Maria De Mattias, chiede alla madre generale suor Alma
Pia De Rossi, “per ragioni spirituali — nonché artistiche”, qualche opuscolo
che tratti della dedicataria.
2 aprile: alle ore 20,40 la radio trasmette Margherita da Cortona, diretta da
Arturo Basile, con Carla Gavazzi, Rolando Panerai, Africo Baldelli, Plinio
Clabassi, Agnese Dubbini e altri.
4 aprile: su altra rete radio replica di Margherita da Cortona con gli stessi
interpreti.
Aprile: il Comitato Nazionale per le Porte di Bronzo del Duomo di Siena
invita Refice, oltre che a far parte del Comitato d’Onore, a tenere un
concerto di proprie musiche e si svolge nel Salone Chigi Saracini, con il
soprano Magda Laszlo e il tenore Petre Monteanu; all’organo Ferruccio
Vignanelli.
24 aprile: al San Carlo di Napoli viene eseguita Margherita da Cortona,
sotto la direzione dell’autore. Seguono due repliche, nei giorni seguenti. A
queste esecuzioni € presente Maria Calzoni. Interpreti: Margherita Bartelli,
Rolando Panerai, Giovanni Voyer, Ugo Novelli, Agnese Dubbini, Lydia
Melisci, Silvio Santarelli, L. Della Pergola, Valerio degli Abbati (recitante),



Gianni Avolanti. Maestro del coro, Michele Lauro. Regia, Enrico
Frigerio.Poi Refice si precipita a Roma con la Cecilila

30 aprile: al Teatro dell’Opera (non piu Reale) torna Cecilia. Interpreti:
Clara Petrella, Alvino Misciano, Benvenuto Franci, Ada Sandi, Giulio Neri,
Armando Dado. Maestro del coro Giuseppe Conca. Regia di Oscar Sassi.
Dirige Refice. Nuove congratulazioni di don Luigi Sturzo.

8 maggio: la Camerata Musicale Romana organizza un con certo di
beneficenza con musiche di Refice nella Sala San Pio V. Interpreti: Maria
Teresa Pediconi soprano, Armando Dado baritono, Arnaldo Graziosi al
pianoforte.

1° giugno: la superiora generale risponde solo oggi alla lettera del Maestro,
confermando I’incarico, atteso con ansia, visto che spesso, nell’anno e mesi
scorsi, Refice ha domandato alle suore patricane che ha incontrato in paese
durante le vacanze, o che sono andate a ossequiarlo in casa, a che punto
fosse la decisione. Si pud supporre che gia gli fervessero nell’anima delle
belle idee musicali e gli tornassero alla mente i ricordi delle sorelle De
Sanctis.

3 giugno: poiché si trattiene a Patrica piu del previsto manda a chiedere
all’arciprete la pars aestiva del breviario. E impegnato nella composizione
della Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias, che presenta una certa
urgenza, ora.

11 giugno: scrive alla generale delle Adoratrici: “Molto Reverenda Madre
generale. Con molta gioja ho preso atto della sua gentilissima del 1°
Giugno. E subito mi sono messo al lavoro. Ho il piacere di dirle che — con
I’ajuto di Dio — il lavoro ha gia le sue salde basi. Saro a Roma verso il 20
corrente e spero di potermi incontrare con Lei, appena possibile! Voglia
raccomandarmi a Dio e alla Venerabile nostra madre De Mattias”.

17 giugno: comunica alla Generale che la Missa sara cantata in San Pietro il
giorno della beatificazione.

18 giugno: rimandando il breviario all’arciprete don Mario Maura il
Maestro scrive un biglietto e inserisce nella busta una offerta: “Reverendo
Arciprete, grazie, cordiali saluti e sia gentile di celebrare una messa per i
miei morti. Affettuose cose”.

13 luglio: al Teatro dell’Opera di Roma viene data Margherita, con i
seguenti interpreti: Carla Gavazzi, Rolando Panerai, Aprico Baldelli, Plinio
Clabassi, Agnese Dubbini, Graziella Sciutti, Ezio Achilli, Mario Carlin,
Vittorio Pandano, Riccardo Cucciolla (recitante). Maestro del coro: Gaetano
Riccitelli. Direttore, Arturo Basile.

Agosto: Refice parte per i Paesi Baschi. E I’autore cattolico piu
rappresentativo, da quelle parti, e lo sa. Si e preparata una frase in spagnolo
(impossibile pronunciarla in basco): “Vengo encantado de nuevo en esta
tierra de las erres fuertes, donde el carifio y la amabilidad dejan en mi
corazon grandes recuerdos”. E tradizione una Quinceana Musical, ossia



quindici giorni di musica, distribuita in varie localita. Quest’anno Refice &
I’ospite d’onore e si rechera nelle seguenti localita: San Sebastian,
Aranzazu, Onate, Motrico e Vergara.

14 agosto: sono 17 anni che a San Sebastian si canta la Salve Regina a otto
voci composta dal Maestro, come si ricordera, nel 1934. Quest’anno
vogliono che sia lui a dirigerla. Si esibisce il coro Orfeon Denostiarra.
All’organo don Luis Urteaga: presenti il nunzio apostolico monsignor
Amleto Cicognani. A San Sebastian trascorre alcuni giorni per la
preparazione dei brani con I’organico de la Virgen del Coro e il Coro Easo.
E ospite dei Gesuiti e gode dell’amicizia di padre Romualdo Galdos, amico
e estimatore.

Settembre: a Aranzazu si celebra la festa della Madonna di Guipuzcoa.

9 settembre: festa della Vergine di Aranzazu. In macchina Refice percorre
la strada da Aranzazu a Onfiate (o Ofiati) e poi da Ofiate su verso il santuario.
Una carovana di persone le piu diverse arranca per la via: a piedi, su
camions, in bicicletta. Dirige oggi la Missa Jubilaei. Al termine monsignor
Cicognani intona le Litanie dei Santi e inizia la processione, che e un
autentico teatro popolare.

10 settembre: anche oggi il Maestro & ospite dei Canonici Regolari
Lateranensi di Oriate.

11 settembre: va a ascoltare una propria messa.

12 settembre: torna a San Sebastiano, “balcone sull’Atlantico”, secondo
una sua definizione. Forse da li anela al continente americano, ma intanto
manda un pensiero a Maria Calzone. Quindi va a Motrico, piccolo centro di
pescatori. Qui svolge un ruolo importante la Confraternita del Santo Cristo
del Calvario. C’e un coro, formato di pescatori e marinai: partecipa perfino
a concorsi internazionali. Refice ha scritto per i valorosi cantori un Vexilla
Regis. Nel ricevere il dono il presidente della confraternita cosi ringrazia
pubblicamente il Maestro: “Era nostro desiderio che questa cerimonia fosse
in presenza di tutta Motrico; mancano invece i nostri uomini di mare. (...). Il
nostro rispettabile popolo, Monsignore, fara onore al cortese dono di un
musicista di nome universale e quando sara il momento cantera questa
vostra opera con i pregi artistici che la ornano”.

15 settembre: a Vergara, o piu correttamente Bergara, nell’alta valle del
fiume Deva, circa diecimila abitanti. Qui Refice, nei giorni 16 e 17, contrae
un profondo rapporto con la superiora del collegio femminile, Esperanza de
Echevarria, e con le sue giovani alunne, tutte appassionate di canto, le quali,
sotto la guida di llaria Pieta di Gaztanaga, eseguono brani difficilissimi e
sembrano insaziabili per le novita. Si festeggia San Martin de Aguirre.

17 settembre: I’Orchestra del Conservatorio di Bilbao e il coro dell’Orfeon,
a conclusione della quinceana, dedicano a Refice un gran concerto, diretto
dal maestro don Jesus Arambarri. Nella seconda parte Refice € invitato a
dirigere personalmente alcuni brani dell’Opus Jubilare, per solo coro. E un



autentico trionfo per il Maestro. Egli davvero non ha motivo di rimpiangere
il defenestramento dalla Cappella di Santa Maria Maggiore e neppure sente
il bisogno di far valere i propri diritti alla direzione saltuaria. Anzi, e tentato
di chiedere il pensionamento anche dall’insegnamento nel PIMS. Ora si
sente vero Missionario della Musica Sacra e non vuole altri vincoli.
Congedandosi, dice ai presenti: “lIl mio viaggio € stato una missione di
apostolato di musica sacra. In una settimana ho ascoltato fino a sette messe,
sette spartiti diversi composti dalla mia modesta persona, non potro mai
ringraziarvi abbastanza”. Padre Galdos, presente, dice: “Si puo rimediare
facilmente, Maestro, per accontentare il suo desiderio e quello di tanti
Guizpuzcoani: potrebbe tornare qui il prossimo anno e dedicare una messa
a San Francesco Borgia, che si cantera il 1° agosto del 1951 nella Basilica di
Sant’Ignazio di Loyola”. Refice pronto risponde: “Magnifico!”. E promette
che, a Dio piacendo, cosi sara. Conclude padre Galdos: “Il mio sogno € che
quel giorno partecipino tutte le corali del paese basco”.

18 settembre: muore a Roma don Icilio Simoni.

1° ottobre: eseguita in San Pietro in Vaticano, dalla Cappella Giulia diretta
da Armando Antonelli, la Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias.
Refice € in Basilica, tra la folla, rapito dalla propria musica.

3 ottobre: parte per il Portogallo, per dirigere al Teatro Nacional de S.
Carlos de Lisboa, Cecilia. Come da tempo va dicendo, ha chiesto la
quiescenza dall’insegnamento.

9 ottobre: prima rappresentazione di Cecilia al Teatro Nacional de S. Carlo
de Lisboa. Successo strepitoso e successo personale di Refice, direttore in
grado di affascinare il coro e gli orchestrali.

14 ottobre: la domanda di quiescenza viene accolta senza opposizione,
anche perché il Maestro non e quasi mai alle lezioni e alle riunioni di
istituto. 1l cardinal Pizzardo lo ringrazia *“di quanto con I’amore che porta
all’arte e col prestigio del Suo nome ha fatto per il Pontificio Istituto di
Musica Sacra durante gli anni del suo insegnamento”. E si tratta di una
verita indiscutibile e al tempo stesso indicante dei limiti. Facendo un
bilancio della sua attivita, non si puo dire che sia stato un grande insegnante.
Uno sguardo alla storia di tutte le arti persuade che difficilmente un grande
autore e anche un grande insegnante. La sua attivita creativa, quasi per una
legge universale, rifugge della codificazione delle regole da trasmettere.
Egli ha affascinato una generazione di studenti, ma quanto alla scuola vera e
propria, gli alunni hanno dovuto fare da sé. Il papa, comunque, lo ringrazia
della “lunga attivita di insegnante e di artista al servizio della Fede e della
Chiesa”. Ma I’Osservatore Romano, pur elogiando con alte parole I’artista
teatrale, velatamente auspica che torni alla musica liturgica.

30 novembre: a Patrica riprende il Lilium crucis e ne inizia
I’orchestrazione. In paese riesce a completare solo la prima parte.



17 dicembre: alle ore 16, concerto alla Gregoriana in omaggio all’ Assunta.
Interpreti il soprano M. Paz Urbieta; tenore Manfredi Pons de Leon;
organista Wolfango Dalla Vecchia; direttore Gastone Tosato. Refice &
presente e ospite d’onore.

1951
26 aprile: a Palermo, nel Teatro Massimo, viene data Margherita da
Cortona, sotto la direzione di Refice. Interpreti: Carla Gavazzi, Africo
Baldelli, Ferdinando Li Donni, Ugo Novelli, Adalgisa Rozzini. Maestro del
coro, Oscar Leone. Regia Enrico Frigerio. Il cardinale arcivescovo Ernesto
Ruffini assiste alla prova generale e manifesta all’autore tutto il suo
compiacimento.
maggio: essendo prossima I’elevazione alla gloria degli altari di fra’ Ignazio
da Laconi, sardo, che trascorse la vita passando di paese in paese per la
questua a favore del convento, il Maestro ha appena terminato una messa in
suo onore. E stato il provinciale dei Cappuccini a chiedergliela, in versione
per grande orchestra, da eseguire a Cagliari, dove riposano le spoglie del
fraticello cercatore. L’attivita ordinaria di fra’ Ignazio era dunque la
questua; in realta, dava molto di piu di cio che riceveva, perché distribuiva
fiducia, rappacificava le persone con se stesse e tra loro e talvolta distribuiva
ai poveri cio che aveva appena raccolto per i frati. Simili personaggi
affascinano il Maestro, che si disarma davanti alla semplicita autentica. Egli,
che non sempre riesce a essere umile, viene allora afferrato da una forza
improvvisa, che lo spinge a compiere gesti plateali di umiliazione: riparatori
— forse — di tutte le intemperanze, frequenti nella sua vita di artista.
2 giugno: la messa in onore del nuovo santo € uno dei capolavori del
Maestro. Padre Federico da Baselga, musico, che ne riceve in questi giorni
una copia nella versione a due voci e organo, cosi la commenta nella lettera
di ringraziamento, dopo una profusione di elogi all’artista: “Bellissimo e
nostalgico il motivo che inizia le implorazioni del Kyrie e ritorna con
indovinate variazioni. Suggestivo il Gloria nell’unita e varieta delle frasi
(Gratias agimus, Qui tollis, Suscipe). Il Credo maestoso, affermativo, con le
dolcezze dell’Et incarnatus, con i fremiti della risurrezione e lo slancio
verso la vita eterna € intrecciato da un accompagnamento che ricorda
felicemente ai sardi le tradizionali launeddas, armonizzandole
misteriosamente all’altezza dell’ispirazione geniale. Angelico e grandioso il
Sanctus con la delicatezza del Benedictus che portano lo spirito alle sfere
celesti e sospese dell’Hosanna. Veneratissimo Maestro! Retribuat Dominus
cum Sancto suo pro praeclaro carmine”.
27 luglio: fedele alla promessa fatta a padre Galdos, Refice si reca nei Paesi
Baschi con una nuova messa intitolata Ducalis, perché scritta in onore di san
Francesco Borgia, 1V duca di Candia, nel IX centenario della ordinazione
sacerdotale. E a quattro voci dispari, per coro di ragazzi, coro popolare e



organo. Ha gia inviato lo spartito e padre Modesto Araua ha ottimamente
allestito I’opera con un coro poderoso e complesso, formato di oltre
duecento persone.

31 luglio: solenne celebrazione nella basilica di Loyola. Viene eseguito il
Kyrie e il Gloria della Missa Ducalis, il resto tratto dalla Missa Choralis.
Refice dirige personalmente il grande organico, formato dai migliori
elementi delle scholae di Bilbao, Ofiate, Azpellia e Legazpia.

18 settembre: reduce dalla trasferta spagnola il Maestro si riposa a Patrica.
Eraldo Simoni con le sue tre figlie si porta dal Maestro, il quale si mette a
scherzare con la piu piccola, Andreina. A un certo punto, guardandola negli
occhi, le dice, in dialetto: “Che bello livozzo cu te’!”. E la bambina: “Lu
vo?”. Il Maestro replica: “Mbé. Quantu vuo?’’. La piccola risponde: “Cinco
liro”. E il Maestro: “Cinco liro una, o cinco liro tutto dui?”. “Tutto dui” —
conclude Andreina e con le mani fa il gesto di levarsi gli occhi per darli al
Maestro, il quale si sofferma a commentare I’intelligenza della piccola, che
ha compreso perfettamente la metafora delle olive e degli occhi, da dare
solo simbolicamente. “All’estero non avrebbero capito” — conclude.
Ottobre: dal 15 al 18 il Maestro lavora a trasformare la messa a due voci e
organo in messa a quattro voci dispari e grande orchestra e la intitola: “Non
fecit taliter omni Nationi — Missa in honorem Sancti Ignatii a Laconi 0. m.
capp. occasione ejus solemnis canonizationis composita ad 3 et 4 voces
inaequales”.

21 ottobre: solenne rito di canonizzazione in San Pietro del beato Ignazio
da Laconi e messa di ringraziamento nella Basilica dei Santi Apostoli, con
Te Deum, presente il cardinale Clemente Micara. Panegirico di padre Luigi
da Pietrasanta.

22 ottobre: nella stessa basilica, eseguita la Missa Gratia Plena.

23 ottobre: sempre in Santi Apostoli, esecuzione della Missa Sancti
Eduardi Regis. Questa sera stessa, nella chiesa dei Cappuccini a Via
Veneto, prova generale della messa di sant’Ignazio da Laconi nella versione
a due voci e organo, che padre Benedetto da Alatri ha gia insegnato al coro.
Refice cerca la perfezione. Sul Gratias agimus si sofferma un’ora, sempre
insoddisfatto. Qualcuno, esausto, gli fa osservare che cosi logora le voci,
che non potranno recuperare in tempo per I’esecuzione del 24 ottobre. Il
Maestro si imbestialisce e prorompe in una delle sue frequenti e celebri
sfuriate: “So io quello che faccio! Sono io il maestro! Vuoi dirigere tu? Fai,
fai, fai pure!” — e di scatto lascia tutti e se ne va. L’organista padre Carlo
Belli, amico e confidente, lo insegue, lo invita a prendere un caffe, lo
rabbonisce e lo riconduce come un agnellino alla presenza del coro, a
riprendere dal Gratias agimus, che diventa un ringraziamento per la calma
riconquistata.

24 ottobre: esecuzione della messa in onore del nuovo santo in versione a
due voci e organo nella chiesa della Santissima Concezione, durante il



pontificale del cardinale Micara. “Un’esecuzione precisa, inappuntabile”
condotta — si legge negli Analecta Ordinis — ea peritia ac perfectione qua vix
maior desiderari possit”.

25 ottobre: alle ore 17, nell’Auditorium Pio, commemorazione del XV
centenario del Concilio di Calcedonia. Concerto di musiche di Refice,
dirette dall’Autore e discorsi dei cardinali Alfredo Ottaviani e Gregorio
Pietro XV Agagianian, patriarca degli Armeni. Armando Dado baritono,
Coro della Radio Italiana, maestro del coro Gaetano Riccitelli, organista
Ferruccio Vignanelli.

5 novembre: il Maestro parte per Cagliari, da Civitavecchia, con numerosi
cappuccini e I’intero coro che ha eseguito la messa a Roma in formato
ridotto. Il clima e rigido e il Maestro, in cappotto, sale spesso sul pontile a
contemplare gli scenari dell’isola. 1l coro decide di fargli una sorpresa: si
schiera in lontananza alle sue spalle e intona il suo Tota pulchra a due voci.
Il Maestro rimane immobile, voltando le spalle, ma non ¢ per indifferenza, o
per eccessivo interesse per la costa sarda che sfila davanti al piroscafo. Al
termine del canto non puo indugiare ancora e e costretto a andare verso i
cantori per ringraziarli. Ha gli occhi pieni di lacrime, che gli rigano il volto.
Per sdrammatizzare si butta in mezzo al gruppo, abbracciando uno per uno i
cantori. Anche questo & Refice. Un animo gentile, sensibilissimo. | cantori
sanno che le sue sfuriate sono vere come le tempeste del mare: basta
sopravvivere e attendere che torni il bello.

6 novembre: alle ore 12 il piroscafo entra nel porto di Cagliari. C’é tanto
lavoro da fare, perché il programma é intenso.

8 novembre: le spoglie del Santo vengono condotte nella piu capiente
chiesa di Sant’Anna, per il solenne pontificale di domenica 11. Il Maestro e
nervoso e piu volte esplode. Una e quando dovrebbe eseguire la Missa
Sancti Eduardi con accompagnamento di un organo elettromeccanico messo
a disposizione dalla ditta Hammond. Assolutamente non lo vuole. Preferisce
un modesto armonium. L’altra € quando, durante le prove con I’orchestra
stabile del Teatro Comunale di Bologna, i professori sembrano andare per
conto loro, senza troppo curarsi di seguire le indicazioni del direttore. Refice
sbotta, scende dal podio, va dal maestro Villy Ferrero e gli grida: “Diglielo
anche tu che devono seguire il mio gesto! Diglielo anche tu!”. Ferrero fa da
paciere: esorta gli orchestrali a seguire il Maestro, che intanto minaccia di
andarsene. Fa osservare che, oltre a essere il direttore, & anche I’autore della
musica. Accade la solita bonaccia. Le prove proseguono e tutto va bene.

11 novembre: alle ore 10 inizia il solenne pontificale celebrato dal cardinale
Eugenio Tisserant. Refice & alla direzione dell’orchestra e del coro. La
messa e I’esecuzione musicale costituiscono un evento culturale, oltre che
religioso; al punto che, I’indomani, I’opera viene replicata in forma di
concerto e rivela ancor meglio il suo valore autonomo. Si puo dire, infatti,
della musica di chiesa piu valida, che pur restando al servizio della liturgia,



ha vita propria. E quel che si dice dell’'uomo. Nato per conoscere, amare e
“servire” Dio, sperimenta in quel contesto una piu autentica e creativa
liberta. Lo dimostrano i santi che sono tutti delle grandi personalita, anziché
risultare appiattiti dallo stereotipo del modello dominante in una data epoca.
Ignazio da Laconi ne da un esempio lampante relativamente a due secoli fa.
Ma a Cagliari c’é un fraticello che s’ messo sulla strada di fra’ Ignazio, sia
nel senso materiale, perché fa il cercatore, sia nel senso spirituale, perché
cammina verso la santita. Si chiama fra’ Nicola da Gesturi. Refice ne e
affascinato. Ha gia compiuto il gesto di inginocchiarsi davanti a lui. A
messa eseqguita, gli si avvicina e gli chiede il parere, convinto di avere una
risposta evasiva, una professione di ignoranza in campo musicale. Invece si
sente rispondere: “Meravigliosa. In quell’Agnus Dei sembrava di sentire
una musica celeste”. Ennesima prova della capacita dei suoni di trasformarsi
in linguaggio universale. La presenza di Refice a Cagliari & diventato un
evento nell’evento. L’aspetto é rilevato molto bene da padre Mariano da San
Vero Milis: “Indubbiamente nella lunga serie di grandi figure che per la
straordinaria circostanza hanno fatto, come le meteore, la loro momentanea
apparizione [nelle celebrazioni cagliaritane], quella del Maestro Refice ha
avuto un rilievo tutto particolare. Ha generato intorno a sé un’attrattiva che
sapeva quasi di suggestione; ha suscitato un entusiasmo non di circostanza,
opportunistico, ma sentito, spontaneo e certamente duraturo nel cuore e
nell’animo di tutti. Egli ha il merito d’essersi fatto apprezzare ed amare;
merito questo non di facile accessibilita ai grandi geni dell’Arte! Per la citta
di Cagliari, dove il gusto della musica da anni va assumendo una
raffinatezza di prim’ordine, il grande Maestro non é stato una rivelazione.
Le note di quella Messa hanno scolpito il cuore e I’anima piu di ogni altra
sensazione; piu che lo sfolgorio fantastico delle luci e la solennita dei riti,
piu che lo splendore e la ricchezza dei paramenti sacri e degli addobbi, piu
che la numerosita dei fedeli e I’imponenza delle manifestazioni. C’era tutta
I’anima del Maestro in quella musica espressa in note di preghiera e di
contemplazione, di giubilo e di pianto, di dolce calma e di ardente fremito,
di esaltazione e di trionfo. (...). Ripartendo per Roma il Maestro Refice ha
portato via con sé molti cuori, molti desideri, molte speranze da questa
nostra terra, da questa Sardegna che I’ha compreso, apprezzato e
sicuramente amato”. In fondo Refice, cosi ammaliato dai fraticelli cercatori,
e anche lui un cercatore. Gira il mondo e, in cambio di un applauso,
distribuisce elevazione spirituale. Ma prima ancora lo € perché cerca nelle
sfere della religione le melodie da distribuire, proprio come i fraticelli santi
da cui é attratto.

13 dicembre: e a Foligno.

1952



18 gennaio: viene rappresentata a Piacenza, al Teatro Municipale,
Margherita da Cortona, diretta da Refice. Il teatro non e pieno come ci Si
aspettava e il critico Piero Gennari attribuisce il fatto alla “naturale
diffidenza del nostro pubblico per tutto cido che € nuovo” Ma a Piacenza
dovrebbe essere noto il trionfo riscosso dall’opera alla Scala di Milano. La
freddezza va dunque ricercata altrove, probabilmente nella prevenzione
verso I’argomento religioso. Coloro che hanno deciso di andare, pero, non
se ne rammaricano. Si spellano le mani negli applausi. “Abbiamo registrato
ben diciotto chiamate a fine d’atto” — scrive I’onesto Piero Gennari,
aggiungendo che lo stesso Maestro si é affacciato a ringraziare. Interpreti:
Carla Gavazzi, Giovanni Voyer, Marcello Rossi, Ugo Novelli, Lola Pedretti,
Lia Lanzi, Alberto Albertini, Armando Benzi, Pierluigi Latinucci, Antonio
Rubajotti.

20 gennaio: replicata Margherita a Piacenza, con successo crescente: segno
che il commento della gente che ha partecipato spinge altri a partecipare.

2 aprile: in vista della esecuzione del suo Lilium Crucis a Napoli, il Maestro
ha chiesto e ottenuto udienza dal papa. L’Osservatore Romano di oggi
riporta I’evento con queste parole: “Nella Udienza avuta da Sua Santita
questa mattina, il Maestro Monsignor Licinio Refice ha fatto omaggio
all’Augusto Pontefice della sua recente composizione musicale Pomposia,
cantata ad otto voci sul testo del Carme di Giovanni Pascoli Anni jam
sunt..., in onore della medesima storica Abbazia. L’ispirato e ben riuscito
lavoro e stato eseguito in occasione delle celebrazioni per il nono centenario
di Guido d’Arezzo, il quale onoro quell’insigne Monastero. Il Santo Padre
ha gradito il pensiero filiale dell’illustre Prelato, e, congratulandosi con lui
per la costante, fervida attivita, soprattutto nel campo della musica sacra e
liturgica, gli ha impartito una speciale Benedizione Apostolica”. Ancora una
sottolineatura, come si vede, per I’autore di musica liturgica.

8 aprile: esecuzione del Lilium crucis, con altre musiche di Refice, alla Sala
del Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli. Orchestra e Coro
“Alessandro Scarlatti”, della medesima citta. Interpreti: Luisa Vincenti,
Maria Teresa Massa Ferrero. La parte recitata € affidata a Elena Da Venezia.
Preparatrice del coro: Emilia Gubitosi. Il Lilium crucis costituisce la
seconda parte di un concerto che, nella prima, presenta due brani sinfonici:
il preludio de La Samaritana e Le stimmate, dal Trittico Francescano. La
critica non si mostra entusiasta, pur riconoscendo nel compositore la
consueta abilita. L’esecuzione viene registrata per la realizzazione di due
microsolchi

15 aprile: il Maestro invia ai Cappuccini una composizione espressamente
composta per ringraziarli della ospitalita. Si intitola: In transitu Sancti
Ignatii a Laconi 0. m. capp.

13 maggio: Refice parte per Barcellona per assistere alla preparazione e alla
messa in scena di Cecilia che avra luogo il 28 maggio. In Spagna farebbe



piu scalpore che altrove un sacerdote sul podio e pertanto sara un semplice
spettatore, mentre la direzione e gia stata affidata a Angelo Questa. Prima di
partire da appuntamento nella citta spagnola a Elena Rizieri, che sara la
protagonista, spiacente di non poterla incontrare a Roma.

26 maggio: elezioni amministrative in Italia: il centro ottiene il 41,9%, le
sinistre il 33,4 e le destre il 23,5.

28 maggio: Cecilia va in scena al Teatro di Barcellona. Protagonisti, oltre
alla gia citata Rizzieri, Aurora Elias e Maria Rosa Ester nel canto
dell’Annuncio, Alvino Misciano, Armando Dado, Antonio Cassinelli,
Rosaria Gomez, Emanuele Franci, Il successo € pieno.

30 maggio: replica di Cecilia. Questa stessa sera, al Teatro Degollado di
Guadalajara, in Messico, va in scena El Lirio de Puebla, ossia il Lilium
Crucis. Molti i prelati presenti, guidati dall’arcivescovo di Puebla. Il teatro &
pieno. Interpreti: Ernestina Hevia del Puerto, Conchita de los Santos. Coro
di voci bianche e Orchestra Sinfonica di Guadalajara. Direttore Abel
Eisemberg.

31 maggio: il vescovo di Guadalajara, monsignor José Carribi, scrive a
Refice per dargli belle notizie: “lo le posso assicurare che I’opera € stata
molto gradita; tutti gli esperti I’hanno giudicata di grande valore artistico; €
stata molto applaudita e verra ripetuta perché molte persone hanno chiesto
di ascoltarla”.

2 giugno: ultima replica di Cecilia, con la consueta cornice di applausi per il
compositore e per gli interpreti. Nel corso della permanenza a Barcellona
viene data una festa in onore del Maestro a bordo del transatlantico
Constitution, che ha portato in Spagna, per il Congresso Eucaristico, molti
prelati e personalita del Cattolicesimo degli Stati Uniti. C’¢ anche il
cardinale Spellman, che certamente non ha dimenticato i contrasti in
occasione della tournée [vedi 13 maggio 1946], ma di certo li ha
accantonati, di fronte al potere della musica di attrarre le folle. La signorina
Rizzieri — nota per la sua avvenenza —, su suggerimento di Refice, si
presenta alla festa in abiti molto sobri e accollati, nonostante il gran caldo,
per non suscitare eventuali critiche o mugugni da parte dei prelati presenti.
Con sua sorpresa si trova circondata da signore d’oltreoceano, per lo piu
anziane, con audaci scollature, tanto piu audaci perché poco persuasive
negli argomenti mostrati. La giovane artista rimane molto soddisfatta della
propria prestazione canora in Spagna, tanto che raccoglie un fascio di
recensioni tratte dai giornali e lo spedisce a Emidio Mucci.

10 giugno: Mucci ringrazia la Rizzieri con queste parole: “Gentilissima
Signorina Rizzieri, graditissima mi e pervenuta la sua lettera con gli estratti
di stampa veramente lusinghieri per lei. (...). Ma io, conoscendo le sue vaste
possibilitd, non sono rimasto per nulla meravigliato degli entusiastici
consensi da lei ottenuti sia da parte del pubblico che della critica. Brava!
Bravissima!”.



12 giugno: quando il Maestro é partito per la Spagna ha lasciato la cognata
Aminta inferma. Oggi accade I’irreparabile: da lui personalmente assistita
sotto I’aspetto spirituale, nella casa di Piazza dell’Esquilino, alle ore 9, con
la benedizione del papa, muore.

14 giugno: ore 10,30, funerali nella chiesa parrocchiale di San Vito dove la
salma € condotta in corteo dall’abitazione in Piazza dell’Esquilino. Subito
dopo, ha luogo il trasporto a Patrica, per la tumulazione.

22 giugno: concerto di musiche reficiane nel Teatro Massimo di Palermo,
con lo stesso organico di Napoli, nel contesto del Concilio Plenario Siculo.
Uguale anche il programma, che € ormai inciso nei dischi della Colosseum;
stessi gli interpreti; diversa I’accoglienza, rispetto a Napoli: qui € molto
positiva.

10 luglio: il critico Elio Di Gloria ha vergato una recensione molto
favorevole per il suo giornale, L’Ora del Popolo, e Refice lo ha ringraziato.
In data odierna il Di Gloria ringrazia a sua volta Refice e ribadisce: “Il suo
Lilium Crucis e veramente un’opera musicale di altissima ispirazione
artistica e religiosa e di profonda spiritualita”.

19 agosto: é a Vallombrosa, dove rielabora il suo spiritoso mottetto Vaccam
duram, che forse viene cantato a tavola.

Settembre: il Maestro si trasferisce a Bologna, dove rimarra ospite presso il
convento dei Francescani fino a novembre, dedicandosi a numerosi concerti.
29 settembre: il conte Eugenio Coselschi € segretario generale di
un’associazione sorta all’interno  dell’Universita La  Sapienza.
L’associazione € denominata pomposamente Comitato Internazionale per
I’Unita e la Universalita della Cultura. Di essa sono presidenti d’onore
Vittorio Emanuele Orlando, il rettore magnifico Giuseppe Cardinali, il
professor Giorgio del Vecchio e Gabriela Mistral, premio Nobel per la
letteratura nel 1945. Ammiratore del Maestro, Coselschi & sempre
indaffarato a procurargli concerti. Nei mesi scorsi, non in contraccambio di
tali favori, ma in nome della consolidata amicizia, gli ha chiesto un
appoggio a proprio favore in un concorso non meglio precisato. Refice ha
speso qualche parola, ma soltanto alla vigilia del verdetto, quando — secondo
il giudizio del conte — tutti i giochi erano fatti, come ha dimostrato il
risultato a lui sfavorevole. Nasce da qui, dalla constatazione di scarsa
dedizione, uno sfogo che € anche un atto d’accusa contro il modo del
Maestro di intendere I’amicizia. Riporto la lunga lettera per intero perché
accusa di egocentrismo il Maestro, che invece aborre i favoritismi. “Quanto
e avvenuto era facile immaginarselo. Contrattempi all’ultimo momento ne
vengono sempre. Ma questo non era da trattare all’ultimo momento. Un tuo
intervento alla vigilia delle decisioni (quando, probabilmente, tutto era stato
compiuto) non poteva essere che formale. Se invece tu avessi voluto dar
prova di un interessamento da vero amico, da vero fratello, avresti dovuto
muoverti per tempo, fino dal primo momento, fino dalla scorsa estate



guando te ne parlai. Avresti ben potuto scrivere subito a Tessitori (perché
non ci sarebbe stato assolutamente nulla di male che tu gli facessi sapere che
un certo manoscritto, opera di un tuo carissimo ed apprezzato amico, ti
interessava particolarmente onde lo pregavi di leggerlo e farlo leggere con la
dovuta attenzione). lo, se fossi stato nei tuoi piedi, e avessi voluto agire
proprio con vera amicizia, non mi sarei nemmeno limitato a scrivere, ma
sarei anche andato appositamente a costo di qualunque sacrificio, a parlare
di persona, La vera amicizia € cosi, agisce cosi. Il resto sono formalismi e
parole che non contano nulla. Se io, ad esempio avessi aspettato ai primi di
Novembre a parlare con Sampaoli, molto probabilmente della tua cosa, non
se ne sarebbe fatto nulla! Invece mi mossi fino dallo scorso Luglio
trattenendomi appositamente a Roma, piu del previsto. [Qui Coselschi apre
una lunga parentesi che contiene parecchi anacoluti. Eccola:] (E, a proposito
di Sampaoli e poiché tu mi dicesti un giorno che io non ero stato che un
semplice, per quanto autorevole interprete del desiderio del Comitato, sappi
— a costo anche di ricevere una delusione — che il Comitato non pensava per
nulla alla tua musica e Cardinali, uomo che non frequenta teatri e sale di
concerti, ignorava perfino che esistesse un Martirio di S. Agnese. Il Conte
Lavison si interesso unicameente di procurare al Comitato il compito di
organizzare lo spettacolo per la Commissione dell’ONU, e anzi, a lui e lo
stesso Sampaoli quando lo vidi la prima volta assieme alla Nyls che puo
attestartelo suggerirono un’opera di repertorio facile ad allestirsi. Fui io,
esclusivamente io, insieme a Nyls [quest’ultime parole in corsivo sono
sottolienate tre volte], dico e sostengo noi due soli [sottolineato tre volte]
(altro che Comitato!) a suggerire la tua musica, e fui io solo a strappare il
consenso del Presidente, dal quale mi recai appositamente [sottolineato
quattro volte], due volte [sottolineato tre volte] non avendolo trovato prima)
munito anche di una raccomandazione di mia moglie. Intendi bene che io
non mi vanto di tutto cio, lo trovo anzi naturale, in un vero amico. Ma il mio
concetto dell’amicizia non corrisponde evidentemente al tuo. Il tuo é
unilaterale. L’amico, secondo te, ha il dovere di darti tutto. Ma tu non hai
alcun dovere verso I’amico. lo ritengo sinceramente che tu sia uno dei
maggiori musicisti viventi, se non, sotto certi aspetti, il maggiore. Ma con
altrettanta sincerita, giudico (e posso affermarti che il giudizio é condiviso
da larghi strati della pubblica opinione) che ben pochi uomini siano
(perdonami la franchezza) dediti, come te, al loro io. Scrivere, interessarti,
muoversi sul serio, anche a costo di qualche sacrificio, per un amico, ti da
fastidio, o forse temi, chiedendo per gli altri, di menomare in qualche cosa
te stesso. Il fatto & che non ti vuoi occupare di nessuno. Molti mi avevano
avvertito di questa tua caratteristica, ma io non ci avevo creduto. Ed e stata
questa illusione a consigliarmi, per la prima volta in vita mia, a prendere
parte a un concorso. Non pensiamoci piu. Da quanto € avvenuto ho avuto,
perd, un grande vantaggio. Quello di seguirti e di imitarti; unico mezzo



forse per essere piu sereni. Da oggi in poi ti assicuro che, al modo dantesco,
faro sempre, in tutto e dovunque, parte per me stesso. Non verro ad Assisi.
Ho troppa malinconia per non desiderare di chiudermi fra la gelida nebbia di
Serravalle. Nemmeno mia moglie, presa da questi lavori, inopinatamente
prolungatisi oltre il previsto, potra venire. [Ci0 detto, con coerenza
concludeva:] “lo sard a Roma il 14 ottobre. Per tutto quanto riguarda il noto
spettacolo, potrai prendere diretti accordi col conte Lavison (Via Turati 22,
telefono 43774) oppure al Ministero Esteri (tel. 63092). Ormai il mio
compito € esaurito. Abbiti i miei cordiali auguri e saluti. Tuo Coselschi”.
[Parole di chiusa che sembrano attendere delle scuse. Non chiudono
definitivamente il rapporto. Eppure I’amico deluso sente il bisogno di
riaprire immediatamente la polemica, per far capire fino a che punto é stato
ferito, fino a che punto ha bisogno di un gesto di riparazione... Senza
I’indicazione di poscritto riprende:] “Credo opportuno precisarti che la mia
amarezza non dipende dal fatto di non aver vinto. 1o non ho avuto mai tali
orgogliose pretese. lo pretendevo pero (se si pud pretendere, almeno un
ricambio di un’amicizia vera e sentita) che tu, fin da quando ti parlai della
cosa, dopo il lieto simposio di Serravalle, inceve di dirmi, quasi
seccamente, che non potevi scrivere, ti fossi mosso per tempo, in qualsiasi
altra maniera, e non ti fossi indotto a intervenire (ammesso anche che tu sia
formalmente intervenuto, il che non credo) alla vigilia delle decisioni!!!. Tu
sapevi anche per quali intimi (sic) ragioni familiari la vittoria avrebbe
portato un raggio di sole nella mia squallida vita. E avresti dovuto dedicarti
animo e corpo a richiamare con ogni mezzo I’attenzione sul mio lavoro, non
gia considerarlo come una delle tante scocciature della tua vita di
grand’uomo. Ma non parliamone piu. De hoc satis. Oggi con un tempo
freddo e triste hanno portato quassu la salma del Padre Cordovani
accompagnata dal Generale dei Domenicani e dal P. Generale (sic). Domani
Pontificale solenne e discorso di Mons. Montini che & a Camaldoli. Povero
Padre Cordovani! Amico vero e sincero! Che Iddio lo riposi in pace!”. Che
pensare di questa lettera? Un fondo di verita, quanto spesso nessuno puo
dirlo, sicuramente c’e. Ma I’attaccamento del conte all’amico Licinio &
troppo grande perché si possa credere che si tratti di un rapporto a senso
unico. Infatti tornera in amiciza come e piu di prima [vedi il 22 ottobre].
Del resto ci sono prove a non finire di una sua disinteressata dedizione.
Diciamo che vi e in Refice una costante imprevedibilita.

6 ottobre: va a Perugia, probabilmente per la prima comunione di una
bimba di famiglia amica, poi torna a Bologna.

22 ottobre: non conosciamo la risposta del Maestro all’accusa dell’amico
conte, ma deve essere stata poco convincente e al tempo stesso umile
postulatoria, del tipo “non mi lasciare; senza di te come faro?”. Infatti in
data odierna Coselschi gli scrive: “Caro Licinio, ci sono delle situazioni
talmente intricate (specialmente quando due persone un po’... scattose,



alquanto cocciute e senza dubbio anche intelligenti come noi, credono
entrambe, in buona fede, di aver ragione) che solo una risoluta sforbiciata,
da una parte e dall’altra, puo giungere a darci un taglio risanatore; altrimenti
esse sono come i roveti che, cresciuti in pochi rami spinosi, finiscono per
divenire pungenti e inestricabili grovigli. Questa volta le forbici in mano le
prendo io, e sono le forbici d’oro dell’arte, o per essere piu precisi, della
passione per I’arte”.

1° novembre: il conte Coselschi e tornato mite a lavorare per Refice (per la
verita non ha mai smesso). Gli scrive: “Carissimo Licinio, sicuro
dell’immancabile trionfo plaudo spiritualmente toto corde. Mi hanno fatto
piacere le notizie dell’ottimo successo della Messa confermatemi anche da
Mucci. Attendo il tuo ritorno per decidere la nota cosa”. La nota cosa e un
concerto in occasione della manifestazione dell’ONU. Alcuni maestri si
oppongono. In discussione e anche il luogo. Sarebbe bello I’Aula Magna
dell’Universita.

Novembre: compone a Bologna I’inno ufficiale delle ACLI della provincia
di Bologna, dedicato a Giuseppe Fanin.

27 dicembre: all’Auditorium di Via della Conciliazione viene festeggiato
con un concerto il maestro Lorenzo Perosi. Sono presenti la signora Einaudi,
il maestro Refice e Domenico Bartolucci.

1953
7 gennaio: matrimonio di Edoardo Refice con Rosanna Ricci, figlia di
Renato e Costanza Rasi. Il rito, dopo laboriose trattative, avviene nella
cappella della curia generale dei Minori Francescani, sull’Aurelia. Celebra
il padre generale Agostino Sépinski, mentre il Maestro assiste da un tronetto
laterale, con pomposo piviale. Subito dopo la celebrazione gli sposi corrono
in Vaticano perché il papa li riceve in privata udienza. All’apparire di Pio
XIl Edoardo e Rosanna si mettono in ginocchio e restano a capo chino.
Edoardo nota che il papa ha scarpe di velluto rosso bordate da un
cordoncino dorato, cioé giallo, e sussurra alla sposa: “Vedi, anche il papa e
romanista”. Quando si rialzano, il papa ha per loro parole di augurio e elogia
I’attivita musicale del loro grande zio “che piu di ogni altro sa elevare
I’animo delle folle con la musica”.
8 gennaio: ha scritto la solita lettera a Perosi per gli auguri natalizi e questi
risponde in data odierna: “Caro Maestro. A Lei, caro Collega, i
ringraziamenti piu vivi per gli Auguri Suoi, e per le espressioni tanto
affettuose a mio riguardo. Imploro su di Lei, come anche su di me, ogni piu
eletta Benedizione del Cielo. Suo affezionatissimo Don Lorenzo Perosi”.
17 marzo: ha ricevuto un invito a Loreto, per I’esecuzione del Gloria della
Missa Sancti Ignatii a Laconi e il mottetto Justorum animae, ma non puo
recarvisi. Oggi egli € a Veroli, dai Cappuccini, da dove scrive una cartolina
che documenta il suo viaggio.



5 aprile: e a Perugia.

Aprile: E uscito un disco della Colosseum che contiene, in due LP, brani
sinfonici dal Trittico e da La Samaritana nonché I’intero Lilium Crucis nella
esecuzione del San Carlo di Napoli. Il disco, stampato negli Stati Uniti,
viene premiato dalla American Broadcasting Company, che lo trasmette
0ggi via radio su tutto il territorio americano.

24 giugno: scrive (forse a Coselschi): “Caro amico, a scanso di equivoci! La
protagonista di Gioconda a Napoli (sulla quale noi puntavamo) si chiama De
Cecco o Cavalieri? (Italo-americana?). Se fosse la Cavalieri, allora addio De
Cecco!”.

1953, 13 luglio: nella chiesa di San Pietro a Patrica si svolge un rito funebre
per I’anniversario della morte di Aminta Simoni, celebrato da don Francesco
Maura. La locale Schola Cantorum esegue dei canti. Sono presenti
“I’illustre maestro Refice, il fratello insegnante Leonida, I’ingegner Simoni,
il commendator Ernesto Tarantini di Roma, altri parenti e numeroso stuolo
di cittadini”.

14 luglio: Refice si reca a Napoli e prende alloggio al Grand Hotel de
Londres, sito proprio nella piazza del San Carlo e da inizio alle prove di
Cecilia. Interpreti: Renata Tebaldi, Saturno Meletti, Rolando Panerai, Giulio
Neri. Tutti sanno che la Tebaldi é religiosissima e nasce tra lei e il musicista
sacerdote un legame di reciproca stima e affetto, che si estende anche a
mamma Giuseppina Barbieri, che accompagna come un’ombra Renata.

19 luglio: Refice scrive ai suoi: “Cecilia ha trionfato a pieno. L’ultima recita
e stata una cosa indimenticabile. Grazie a Dio!”. Sarebbe desiderio del
Maestro di fare di Renata Tebaldi, astro nascente del canto, la nuova
Cecilia, dopo Claudia Muzio e affidarle anche [I’interpretazione di
Margherita.

9 settembre: Margherita é rappresentata al Teatro Alfieri di Torino, sotto la
direzione di Refice. Intepreti: Elisabetta Barbato, Rinaldo Pellizzoni, Gian
Piero Malaspina, Ugo Novellli, Giuseppe Sani, Renata Scotto, Alberto
Albertini, Armando Benzi, Pierluigi Latinucci, G. Giachino. Maestro del
coro, Adolfo Fanfani. Regia di Enrico Frigerio.

18 ottobre: € a Perugia.

17 novembre: a Locarno.

14 dicembre: é di nuovo in Spagna, a Barcellona. Prende alloggio all’Hotel
Oriente. Al Gran Teatro del Liceo di Barcellona dovra dirigere Margherita.
31 dicembre: Margherita verra trasmessa via radio in tutta Europa e Refice
comunica agli amici in Italia questa notizia. A Anna Valenti scrive:
"Procuratevi un apparecchio ottimo. Mi dicono qui che in lItalia si puo
prendere. Ve lo auguro e me lo auguro”.

1954



1° gennaio: il Maestro inizia I’anno con una frase che e, per lui, il leit motif
della vita: “In nomine Domini!”.

3 gennaio: iniziano ufficialmente le trasmissioni televisive su un solo
canale.

18 gennaio: nella chiesa di Santa Prassede, non lontano da Santa Maria
Maggiore, Plinio sposa Anna Valenti di Patrica. Una donna cerchera di
riempire il vuoto lasciato da Aminta. E stato lo stesso Maestro a
incoraggiare il fratello alle seconde nozze. Una donna, in casa, gli &
necessaria e la nipote acquisita non se I’é sentita di occupare tale ruolo. |
rapporti tra zio e nipote si incrinano e per qualche tempo anche tra padre e
figlio. Refice assiste al rito del matrimonio del fratello, indossando una cotta
con merletto finemente intessuto dalle clarisse del protomonastero di Assisi.
Subito dopo il Maestro si ritira per alcuni giorni a Patrica.

21 gennaio: nelle celebrazioni solenni il cerimoniere invita a intraprendere
il rito dicendo: Procedamus in pace. | presenti, e specialmente dal
celebrante principale, rispondono: In nomine Domini! Refice da inizio alla
sua terza opera lirica, che si intitola Il Mago e lo fa come rispondendo
all’invito di un io interiore che esorta a procedere: In nomine Domini, pero.
Il nuovo lavoro é frutto di stretta collaborazione tra lui e il librettista Mucci
e si ispira a un’opera del grande drammaturgo spagnolo Pedro Calderon de
La Barca. Il tema ¢ la Croce che sconfigge la magia. L’azione si svolge a
Antiochia, in riva al mare, tra una popolazione di pescatori, nel gquarto
secolo dopo Cristo. In grande risalto, ancora una donna: Giustina
d’Antiochia.  Personaggi: Cipriano, Giustina, la madre di Giustina, lo
straniero, Paolo amico di Cipriano, fanciulli, un centurione, sacerdoti,
sacerdotesse, fantasmi, baccanti, seniori, soldati, popolo... Fin dal primo
momento Refice ha giudicato il testo “difficile” e lo ha fatto sfrondare in
alcuni passaggi.

1° febbraio: apprende che a Dublino é in cartellone Cecilia. Glielo
comunica il soprintendente del teatro, O’ Kelly, che, con Gardenio Botti,
manager della societa O.P.E.R.A., ha condotto la trattativa.

12 febbraio: settantunesimo compleanno reale; anche se, a dar retta alla
carta di identita, gli anni dovrebbero essere sessantotto. Scrive sulla sua
agenda: Deus me adiuvet! | progetti e gli impegni si affollano nella sua
mente e comprende che ha bisogno di una particolare assistenza. Le forze
non sono piu quelle di una volta, ma lo spirito non é pago.

15 febbraio: si reca a Patrica e, come sempre, la prima visita ¢ ai suoi
defunti.

Febbraio: su Patrica e scesa la neve. Il Maestro esce sulla terrazza e si
diverte come un bambino a passeggiare sulla coltre bianca e soffice,
croccante sotto le scarpe. Canta a mezza voce, credendosi solo. Da una
finestra vicina Gino Tolassi, da poco padre, lo osserva compiaciuto.
Probabilmente sono passaggi dell’opera Il Mago, alla cui composizione €



intento. A un tratto il Maestro si accorge di essere spiato. Sorridendo, chiede
notizie della neonata e Gino Tolassi risponde: “Mangia e dorme”.

24 febbraio: sospende la stesura dell’opera Il Mago alla fine del primo atto
con la scritta “Deo gratias ore 12,30”. Nel pomeriggio si reca a far visita
all’ Abazia di Casamari.

27 febbraio: rientra a Roma e segue le prove di Margherita da Cortona, che
sara data al Teatro dell’Opera il 18 marzo.

18 marzo: a distanza di quattro anni, Margherita da Cortona torna al Teatro
dell’Opera con i seguenti interpreti: Elisabetta Barbato, Vasco Campagnano,
Umberto Borghi, Giulio Neri, Anna Maria Canali, Laura Carol, Gustavo
Gallo. Direttore, Angelo Questa. Maestro del coro, Giuseppe Conca. Regia
di Enrico Frigerio.

19 marzo: il critico de 1l Messaggero, commenta “Reintesa con piacere, ma
i suoni troppo forti, passano le voci, vi sono delle belle pagine, come anche
il finale, scenicamente e musicalmente suggestivi. Occorrono pero artisti
bravi. L’autore presente viene ogni atto [sulla scena] a ringraziare”. Se
I’illustre critico, con quella sua riserva [“occorrono pero...”] intende dire che
i cantanti di questa sera non siano bravi, non puo includere la Barbato, che
risulta un astro nascente della lirica. Altri recensori affrontano il consueto
problema dell’agone reficiano, che considerano irrisolto: I’incontro tra
I’estremamente profano e I’estremamente sacro. Valga per tutti il giudizio
comparso su Il Giornale d’ltalia: “C’e nei personaggi, nel loro modo di
esprimersi, nel loro infiammarsi di passioni, sia umane che religiose,
qualche cosa di iperteso, di non chiaro, di non innocente insomma. La
musica nella sua turgida enfasi scopre una sovraeccitazione terrena che le
pagine ispirate ai modi ecclesiastici non riescono a placare nonché a
riscattare. Refice e certo un musicista che sa bene come si scrive la musica:
e I’ha dimostrato in molti lavori che sono piu consoni al suo stato e alla sua
cultura. In questa opera, invece, inflammato dalla eccitazione
melodrammatica, € portato a calcare le linee”. Che dire del parere, che
sconfina con il luogo comune e talvolta con il pregiudizio ideologico? Un
fondo di verita e innegabile, ma anche molta prevenzione. Il teatro lirico (il
teatro in genere) non e certo il luogo migliore per descrivere le virtu, ma
piuttosto per stigmatizzare i vizi, e senza alcun intento moralistico. Il teatro
di Refice, mettendo a confronto il male e il bene da una pregiudiziale
posizione favorevole al bene, pud certamente apparire come un personaggio
estraneo, fuori gioco. Ma i risultati gli danno ragione. La musica funziona e
il popolo é coinvolto. Dove arriva, sharaglia il campo.

1° aprile: Maria Calzoni sta facendo costruire, accanto alla stanza con
salottino riservata a Refice, una cappellina, con Via crucis dell’artista
Migliorini.

6 aprile: a Assisi, per I’esecuzione della Missa Jubilaei e dell’Opus
jubilare.



13 aprile: il Maestro si reca a Patrica per qualche impegno. Nuova visita a
Casamari.

17 aprile: e gia di nuovo a Roma per condurre in porto numerose trattative
di concerti. Tra i suoi corrispondenti appaiono i nomi di Mario Scelba,
Giuseppe Ermini e i cardinali o futuri cardinali Domenico lorio, Ottaviani e
Domenico Tardini.

21 aprile: alle ore 12 parte diretto a Parigi per proseguire, da qui, per
Londra.

23 aprile: € il compleanno di Maria Calzoni, ma alle 6,30 Refice giunge a
Dublino, ricevuto dal sovrintendente del teatro O’ Kelly e da una
delegazione dei Frati Minori. Prima di partire dall’Italia, con questa data, ha
inviato alla Calzoni una propria fotografia con la dedica: “A Maria, con
affetto fraterno. 23 Aprile 1954. Licinio Refice”. Tornando a parlare di
Dublino, giornata intensa, questa, con visita al sindaco, al nunzio apostolico
e all’Ambasciata d’ltalia. Il provinciale dei Frati Minori d’Irlanda, padre
Umberto Quinn, vuole che il Maestro diriga durante la sua permanenza
sull’isola una messa nella chiesa di Merchant’s Quay. Padre Cassian Byrne
I’ha gia preparata, ma si desidera la direzione dell’autore. Si tratta della
Missa in honorem Assumptionis Beatae Mariae Virginis. Tutto cio € gia
concordato, Refice non dimentica di aver ricevuto il cordone francescano e i
Francescani non dimenticano che il musicista &, in un certo senso, un loro
confratello.

25 aprile: viene ricevuto a colloquio dall’arcivescovo. Il Maestro lo giudica
“imprigionato nella sua dignita”. Evidentemente gli ha fatto qualche rilievo
0 qualche avvertimento preventivo sul comportamento da tenere nella
tradizionalista Dublino. Fumare in pubblico, per esempio, € ritenuto
sconveniente per un ecclesiastico.

26 aprile: il tempo ha una brusca virata. Bello fino a ieri, si presenta oggi in
aspetto invernale. Piove e a tratti cade del nevischio. Il Maestro esegue le
prove con la protagonista Iselle Favati e con il coro interno che dovra
eseguire I’Annuncio dell’opera. Altri intepreti sono: Tommaso Frascati,
Plinio Clabassi, Palmira Vitali Marini.

28 aprile: prova con I’orchestra e con la scena. Refice e nervosissimo. Ci
sono passaggi che proprio non vanno. In qualche momento esce dai
gangheri.

29 aprile: ancora prove. Solo dopo un’estenuante seduta comincia a
sorridere.

3 maggio: va in scena Cecilia e il successo e trionfale.

5 maggio: nuovo trionfo in teatro, nella prima replica di Cecilia. Refice,
anzi, annota: “Trionfale, piu della prima!”. Scrive una cartolina a Maria De
Sanctis Spinedi: “Con tanto affettuoso ricordo per tutti!”.



Maggio, 6: va a teatro per assistere all’esecuzione di Madama Butterfly (ore
19). Alle 22 prova per I’ultima volta, con il coro della chiesa, la Missa (...)
Assumptionis.

7 maggio: terza replica di Cecilia. Teatro esaurito, nonostante che I’opera
venga radiotrasmessa.

9 maggio: torna il bel tempo. Viene eseguita la Missa (...) Assumptionis,
presenti circa duemila persone, non tutte dentro la pur vasta chiesa. Officia
monsignor Gaetano Alibrandi, della Nunziatura Apostolica. Al termine il
Maestro esce a ringraziare i molti fedeli rimasti fuori a ascoltare la sua
musica.

10 maggio: quarta e ultima replica di Cecilia. Refice la definisce
“trionfalissima”.

11 maggio: incisione discografica della Missa Assumptionis.

12 maggio: Cecilia viene eseguita anche a Roma, al Teatro Orione, sotto la
direzione di Nello Santi. Interpreti sono: Marcella Franci, Athos Cesarini,
Fernando Valentini, Vera Presti, Peragallo. Intanto in Irlanda Refice puo
dedicarsi allo svago: i francescani, dei quali é stato ospite, lo accompagnano
in varie localita: a Cork, Ghengariff, Kenmare, Killarney e all’istituto di
Studi Celtici gestito dai Frati Minori.

18 maggio: partenza per Londra, tappa obbligata del viaggio di ritorno. Al
porto di Dublino, a sorpresa, trova tutto il coro a salutarlo. “Commovente” —
annota Refice nel suo diario.

22 maggio: rientra a Roma. Trova tra la sua posta una lettera di Ferruccio
Vignanelli che, ringraziandolo di una cartolina che il Maestro gli ha inviato
dall’Irlanda, ha scritto: “Le auguro, caro Maestro, i successi piu belli; e non
solo per soddisfazione Sua e dei Suoi amici e ammiratori, ma per ricordare
agli immemori (e agli ingrati) che I’arte ubicumque vult spirat e non dove
crede una discutibile (almeno in questa materia) autorita costituita, di
qualunque colore essa sia”. La dichiarazione del Vignanelli, ormai organista
celebre in tutto il mondo e clavicembalista titolare di tale cattedra al
Conservatorio di Santa Cecilia, si inserisce nella polemica in corso sul conto
di Refice, che qualcuno vorrebbe ricondurre alla musica di chiesa. L attuale
contrasto si ricollega alla nota dell’Osservatore Romano e all’ignobile
comportamento della celebrazione perosiana, di cui si e detto [vedi ??7].

29 maggio: canonizzazione di Pio X, il papa della riforma della musica.
Refice si commuove, perché ripensa a tutta la propria vita al servizio di
quella causa, sebbene a modo proprio.

2 giugno: usufruendo del suo diritto, in quanto direttore emerito, esegue in
Santa Maria Maggiore la Missa Choralis.

8 giugno: firma il contratto per tre recite di Cecilia al Municipale di Rio de
Janeiro.

10 giugno: giunge a Patrica e compie la consueta visita al cimitero. E
accompagnato da Plinio.



11 giugno: va in visita ai Cappuccini di Veroli, insieme a Pia Simoni e alle
figlie Marisa e Claudia. Refice e un abile parlatore e la signora Pia non é da
meno. Il viaggio € una vera rimpatriata. Il Maestro, a suo tempo, avrebbe
voluto trasformare la moglie dell’amico Eraldo in una cantante. Ora fa
notare: “Vedi, Pia, io cominciai con tua madre Serafina e arrivai a Claudia
Muzio! Se mi avessi dato retta...”.

14 giugno: rientra a Roma e scrive il suo testamento. In esso affiora
I’immancabile richiamo ai De Sanctis, quando esorta i fratelli a comportarsi
bonariamente nelle divisioni. Scrive: “Prendano esempio dai nostri parenti
fratelli De Sanctis”. E impossibile non vedere in questa decisione un
presentimento della morte. Ma la vita lo afferra ancora con passione.

3 luglio: si reca a Napoli per assistere, nell’Arena Flegrea, a La Traviata,
con Renata Tebaldi, Ferruccio Tagliavini, Giacinto Prandelli e Carlo
Tagliabue, sotto la direzione di Tullio Serafin. In realta il vero scopo del
viaggio e parlare con la Tebaldi, per averla nuovamente protagonista nella
ormai certa trasferta a Rio de Janeiro.

6 luglio: é a Patrica, per un periodo di riposo prima di affrontare la trasferta
in Brasile.

8 luglio: é da lui, a Patrica, la pronipote Luciana, ormai sedicenne. Assiste il
prozio con affetto e si sente dire: “Se non fossi cosi giovane ti porterei con
me in Brasile!”.

17 luglio: giugono a Patrica Plinio e la moglie Anna Valenti per iniziare le
loro ferie.

18 luglio: il maestro parte per Roma dove lo attendono i preparativi del
viaggio e mille altre formalita.

1° agosto: finalmente a Perugia, in casa Calzoni, e tutto pronto per
I’inaugurazione della cappella. Refice parte per il capoluogo umbro. Ha
scritto per I’occasione il mottetto Beata Mater.

2 agosto: il vescovo di Perugia, monsignor Mario Vianello, benedice la
cappella fatta costruire da Maria Calzoni nella propria casa, a disposizione
di Refice. In nessuna fotografia appare il Maestro, ma la sua presenza e
garantita da una cartolina. Nel corso della stessa giornata € a Assisi, per la
festa del Perdono.

5 agosto: la partenza e fissata per questa notte. Refice, rientrato a Roma da
Perugia, ha invitato tutti nella propria casa di Piazza dell’Esquilino per
attendere I’ora stabilita. Ci sono Plinio e Anna, Elena madre di Anna e le
altre figlie Valeria e Setta.

6 agosto: il treno lascia la Stazione Termini. Refice dorme fino alle 7 del
mattino. Si sveglia con un senso opprimente di solitudine. A sera, a bordo
del piroscafo, gia scrive la prima lettera. Dice che ¢ stato festeggiato a bordo
e sistemato a tavola con Memmo Besozzi e “la Carla”, con i quali subito
familiarizza. C’e anche il baritono Giuseppe Taddei, con il quale stringe una
forte intesa. Nella sua cabina trova “un fascio magnifico di orchidee” fatte



collocare da Maria Calzoni. Scrive: “La nave sembra non muoversi. Siamo
al completo. Domani a Barcellona, e passero con gli amici questo
eccezionale 7 agosto”, festa di san Licinio. “Che lddio mi accompagni e mi
assista sempre” — aggiunge, con un pensiero alle proprie condizioni di salute
non tranquillizzanti.

7 agosto: breve scalo a Barcellona e incontro con amici che sono giunti a
salutarlo.

8 agosto: passaggio di Gibilterra. Durante la traversata prepara con un
gruppo di passeggeri la messa Te Dem laudamus del Perosi, per compiacere
il cappellano e il comandante Achille Dane, che vogliono celebrare una
solenne festa per I’ Assunta. Evidentemente sceglie una messa del suo amato
maestro perché piu facile da imparare.

11 agosto: il piroscafo e nel Senegal, sulla costa africana. Scrivendo a Elena
Valenti, il Maestro annuncia e lamenta un caldo fastidioso. Ma fino a oggi —
dice — “il viaggio era ideale. Da oggi bisogna vestire abiti leggeri e azionare
i ventilatori. Stasera saremo a Dakar in compagnia dei cari Marocchini”. Lo
scrive con ironia, al pensiero di quanto hanno combinato nelle fasi finali
della recente guerra. E aggiunge: “Fortunatamente ripartiremo a
mezzanotte”. E in vena di confidenze spicciole. Si interessa della ratafia e
da consigli sulla ricetta: “Poco zucchero e un poco piu di spirito. Del resto
tu sei maestra! Qui si mangia troppo e mi pare di essere ingrassato”.

12 agosto: giornata bella, ma I’oceano é agitato e — annota il Maestro — “si
balla”.

14 agosto: consueta festa per il passaggio dell’equatore. Siede a tavola con
il sindaco di Roma Salvatore Rebecchini e signora. Il pranzo e delle grandi
occasioni. Nel pomeriggio, festa da ballo. Annota Refice: “ma io ballo in
cabina!”.

15 agosto: messa cantata. Refice dirige Perosi. Verosimilmente da un
contributo anche il Teddei. Alle ore 21, nella cappella, il comandante offre
una medaglia d’oro alla Madonna di Fatima. Al Maestro Refice regala un
pacchetto di foto scattate all’imbarco e quel giorno stesso.

16 agosto: “San Rocco. Evviva San Rocco” — scrive il Maestro sul taccuino.
E dentro di sé quell’esclamazione echeggia i gridi della popolazione di
Patrica al passaggio della statua del Santo. Oggi, tutti in coperta a osservare,
con festosi saluti, i piroscafo Giulio Cesare che procede in senso contrario,
sulla rotta di ritorno.

18 agosto: alle 6 del mattino il piroscafo Augustus entra nel porto di Rio che
appare a Refice “stupendo”. A Plinio telegrafa: “Meravigliosamente tutto”.
Quelli del teatro sono a attenderlo. Viene intervistato da una stazione radio.
Prende alloggio nel magnifico albergo Hotel Serrador. Scrive: “Ho una
camera ideale con bagno. Difronte al Pan di Zucchero e al Corcovado”. Sul
celebre cucuzzolo, che forse gli ricorda la Citarella di Patrica, vi € una
balconata situata a 710 metri d’altitudine con il monumento del Cristo



Redentore a braccia aperte in segno di accoglienza ai cittadini e ai naviganti.
Il Cristo & alto 30 metri e pesa 1145 tonnellate. E stato inaugurato nel 1931
dopo 5 anni di lavori, dal presidente Vargas e dal Cardinale Leme, tuttora in
carica. E” in cemento rivestito da tessere di pietra saponaria. “La stessa
visione di quel portasigarette di Roma” — scrive Refice. Non vi &, in questo
viaggio, la frizzante sicurezza di altre avventure. La distanza pesa.
Stranamente e assalito da presentimenti tragici. Potrebbe non tornare a casa
vivo. Dopo tutto, I’intera esistenza € un viaggio verso la morte, ma nessuno
pensa di dover morire in viaggio, lontano dal luogo in cui vive abitualmente.
Unico rimedio a tali pensieri, immergersi nel lavoro.

19 agosto: non perde tempo, il Maestro. Oggi principia le prove. Istruisce
un coro di donne che cantera I’Annuncio. E contento di loro, hanno belle
voci. Gli giunge notizia della morte di Alcide De Gasperi, suo grande
estimatore, avvenuta questa mattina alle ore due.

20 agosto: in una lettera Refice amplia I’ottimismo espresso per
telegramma. E pieno di vitalita, almeno nello scrivere.

21 agosto: é felicissimo perché i responsabili del teatro appaiono interessati,
per I’anno prossimo, alla Magherita, al Martyrium Agnetis e a La
Samaritana. Chi sa perché non figura il Trittico, che pure resta come la
prova sua piu esuberante.

22 agosto: la salma di De Gasperi, proveniente da Borgo Valsugana, giunge
a Roma, nella chiesa del Gesu, dove resta esposta all’affetto dei fedeli.

23 agosto: la salma di De Gasperi viene condotta nella basilica di San
Lorenzo fuori le Mura, per le esequie, presiedute dall’ordinario militare
Arrigo Pintonello, alla presenza delle massime autorita: il presidente della
repubblica Luigi Einaudi, il cardinale Tisserant, ministri del governo, Pietro
Nenni e la figlia Giuliana, nonché [I’onorevole De Vittorio. La
rappresentanza del Partito Comunista resta fuori della chiesa. Quella del
“Movimento Sociale Italiano” neppure interviene. Durante il rito il tenore
Manfredi Pons di Leon canta il mottetto Cor Jesu flagrans, di Refice.
Intanto il Maestro esamina la regia con il responsabile Moresco.

24 agosto: in tutta I’America Latina € in atto la lotta fra opposte ideologie,
ma piu che altro fra diversi centri di potere. Dominano i latifondisti. Di
fronte alla crescente opposizione della destra e dei militari, che gli
impediscono I’azione riformatrice, il discusso presidente Getulio Dornelles
Vargas, con un lungo passato dittatoriale e dispostico, si suicida. Scoppiano
moti di piazza. Anche vicino al teatro esplodono bombe. La gente si barrica
in casa e Refice, che conosciamo pavidissimo, non esce dall’albergo e spia
gli accadimenti dalle finestre.

25 agosto: dalle finestre della sua stanza d’albergo il Maestro assiste alle
chiassate di piazza. La vita della citta e paralizzata.

26 agosto: torna la calma. Refice da ai suoi questo resoconto: “Quello che é
successo qui era imprevedibile, assolutamente inatteso! Una bomba! Che ha



intontito tutti noi italiani compresi! Due giorni di agitazione e dimostrazioni
(a volte serie) ma oggi e tutto tranquillo! Il Teatro ha chiuso i battenti,
sospesa ogni attivita, e riprenderemo soltanto domani! Chiaro che tutti gli
spettacoli saranno posticipati. L’inaugurazione doveva essere il 31 agosto
con Forza del destino (Tebaldi — Penno). Poi Boccanegra, poi Cecilia.
Vedremo domani quali disposizioni ci saranno. Le prove andavano
meravigliosamente, con tanto amore da parte di tutti, e con tanta dedizione”.
27 agosto: riapre il teatro. | maestri, riuniti, stabiliscono il nuovo cartellone.
Cecilia andra in scena il 14 settembre.

30 agosto: Refice da inizio alle prove, che procedono speditamente. In
orchestra vi sono professionisti che hanno gia suonato con il Maestro “a
Roma, Ravenna, Sanremo, Piacenza...”.

3 settembre: finisce di leggere I’intera opera con I’orchestra, ma ancora
nulla con gli artisti e I’orchestra insieme.

4 settembre: scrivendo ai familiari il Maestro dice sempre di sentirsi bene.
Non cosi con gli amici. A Oliviero de Fabritiis confida di sentire “un gran
fuoco in petto”. Sente formicolii al braccio e, talvolta, appannamento
dell’occhio destro. Con queste preoccupazioni nel cuore scrive una stupenda
lettera all’amica Maria Carboni, in Perugia, per farle gli auguri onomastici
per la festa del Nome di Maria, che cade il 12 settembre. “Mia cara,
purtroppo ti sono lontano quest’anno per la tua festa e — per giunta —
enormemente preso dal lavoro che non e leggero! Tutte le cose piu care io ti
desidero, e tanta pace e tanta soddisfazione per quello che ti e piu caro
all’anima! 1l giorno 12 settembre ti sar0 particolarmente vicino. Nessuna
distanza puo separare le anime! Cosi! E tu ti ricorderai di me e delle mie
cose d’arte! Che il preparare benedira la mia attivita e il fine che le anima.
Piace molto I’opera qui. (...). Sto bene. Ma quell’appannarsi dell’occhio
destro, ogni tanto, mi da un poco di angustia! Speriamo bene: una preghiera!
Non ho ricevuto di tuo se non una cartolina con tutte le firme. Sara un po’
poco no? Dammi notizie del concerto e altre notizie vostre. Ancora auguri
auguri e auguri. Salutami tanto la mamma. Con affetto vivo e memore.
Licinio”.

5 settembre: va a pranzo in casa di un amico italiano. Mentre mangia, si
domanda: “Sono a Rio o a Patrica?”. In effetti tutto € alla ciociara! Subito
dopo il Maestro va alla rappresentazione diurna de La forza del destino,
perché vi e impegnata la Tebaldi e vuol vederla (soprattutto sentirla) in
azione. Scrive: “La Tebaldi stupenda”. Si riferisce al canto, naturalmente, o
all’insieme.

7 settembre: la salute non buona lo costringe a sottoporsi a una
“applicazione elettrica” e a rinunciare a alcuni impegni, come I’esecuzione
della messa Da pacem Domine, a Capocabana. Ricorre la festa nazionale del
Brasile e lo scenario, rispetto ai giorni precedenti, € cambiato come dalla
notte al giorno. Dagli spari veri a quelli pirotecnici; dal fuggi fuggi ai non



meno turbolenti cortei danzanti. Refice puo assistere dalle finestre del suo
appartamento d’albergo al rimescolio della folla variopinta e ne é divertito,
ma anche sconcertato. A Plinio scrive: “Che buffonate! Mi viene da ridere.
Certe musiche!! [...]. Oggi tutto fermo qui. Non c’e neppure I’idea di lavoro.
Tutto chiuso. Domani provo in orchestra a ritmo serrato. Domani scrivero a
Patrica”. Il suo chiodo fisso e il lavoro a ogni livello: coro, solisti, orchestra
e insieme. Renata Tebaldi va “stupendamente”. Il tenore Soler € ancora un
po’ “strillone”, ma il Maestro si ripromette di ridurlo “a pit miti consigli”.

8 settembre: il Maestro si sottopone a altre applicazioni elettriche. Resta in
casa tutto il pomeriggio. Rimanda un incontro programmato con monsignor
Motta, preside del PIMS. Non sta bene. Ma deve affinare la preparazione
dell’opera e occorre provare ancora.

9 settembre: prove.

10 settembre: ha un appuntamento con un dottore per capire qualcosa di cio
che avverte. Non sappiamo se I’incontro c’é davvero o € rinviato.

11 settembre: vigilia dell’onomastico di Maria Calzoni. Le ha scritto, come
abbiamo sentito: “Il 12 settembre ti sar0 particolarmente vicino”. Va alle
prove. Lavora con il coro stando seduto su una poltrona a braccioli: in altre
condizioni sarebbe stato in piedi. Terzo atto. E il momento in cui i pagani
domandano la morte per la vergine Cecilia mediante il fuoco. Qualcuno
bisbiglia: “Il Maestro é troppo pallido!”. Il suo braccio sta appoggiato inerte
sul bracciolo e il capo é reclinato indietro in modo innaturale. Chi ha
assistito all’evento perché in quel momento stava guardando il Maestro, cosi
lo descrive: “La testa cade un po’ indietro, senza un gemito, senza una
smorfia, come un povero ed innocente uccello”. 1l coro continua a cantare:
“Al fuoco! Al fuoco”. Ma il calore avvertito nel petto dal Maestro, con
un’ultima fiammata, si € spento. Alcuni si precipitano in cerca di aiuto, altri
sono presi dal panico. C’e chi si e gia messo in ginocchio a pregare. Non si
sa chi, ha tratto dalla tasca una corona e gliel’ha posta tra le dita. Se tutto
fosse filato liscio nelle prove, in questo momento Valeriano, cioé il tenore
Soler, avrebbe appena finito di cantare: “La morte per Cristo & gran
dolcezza”. Renata Tebaldi, religiosissima, € in pianto come e piu degli altri.
Dopo quindici minuti arriva un francescano con I’olio santo. Tutti gli
interpreti, gli orchestrali e i coristi sono attorno alla salma. Una ambulanza
la trasporta via per i rilevamenti di legge e I’imbalsamazione in ospedale. Il
Teatro Municipale ordina la maschera funebre. L’artista svolge il suo lavoro
nell’ospedale e subito dopo il perito inizia I’operazione di imbalsamazione.
Al termine, verso le 19, tutto e finito e il corpo del Maestro e rivestito con la
talare. Un suo ex alunno di Roma, René Brighenti, si avvicina e si appropria
della corona che al teatro € stata posta tra le mani del defunto. La camera
ardente ¢ allestita in chiesa. Terminato lo spettacolo notturno al Municipale
e smessi i panni di scena, alle due del mattino, tutti gli artisti vanno a



rendere omaggio al “compianto Maestro”. Renata Tebaldi non sa darsi
pace.

17 settembre: verso le 15,30 la bara del Maestro viene imbarcata sulla Anna
Costa per il ritorno in Italia. Sono presenti “la Renata Tebaldi con la
mamma Signora Giuseppina Tebaldi. La discepola del Refice ha cosi voluto
portare fino alla fine I’omaggio del suo rispetto e venerazione per tanto
maestro” — cosi scrive René Brighenti. Nel pomeriggio va in scena la
Cecilia. Gli interpreti sono: Renata Tebaldi, José Soler, Paulo Fortes,
Lourival Braga, Giuseppe Modesti. Direttore: Oliviero De Fabritiis. Portano
tutti una coccarda di lutto sul petto. All’inizio si fa un minuto di silenzio.
Nell’intervallo viene posto un ritratto di Refice nella sala delle prove del
coro, nella quale € morto meno di una settimana fa. Al termine della
rappresentazione si scatena un entusiasmo grandissimo, agli interpreti, ma
soprattutto all’autore dell’opera, che sta tornando mestamente in patria.

19 settembre: Replica di Cecilia al Teatro Municipal. La salma del Maestro
solca I’oceano mentre I’anima — si potrebbe dire con un pizzico di retorica —
e immersa in ben altre immensita.

27 settembre: la salma del Maestro giunge a Genova. A riceverla ci sono il
fratello Plinio e la dottoressa Valeria Antona. Essi ne possono rivedere il
volto attraverso un oblo di cui e fornita la cassa all’altezza del viso.
Ottobre: funerali a Roma, nella chiesa di Santa Cecilia, davanti alla bella e
commovente statua del Maderno. Presenti: personalita del clero, della
politica, della cultura: Giulio Andreotti; il conte di San Martino Paolo
Blumestihl; un rappresentante del sindaco di Roma; Emidio Mucci,
I’inseparabile librettista; numerosi artisti e orchestrali del Teatro dell’Opera;
molti membri e studenti del Pontificio Istituto di Musica Sacra. Sulla bara
spicca, tra molte, la corona di fiori di Renata Tebaldi impegnata ancora in
Brasile. Subito dopo la salma prende la via di Patrica. Il feretro rimane
esposto all’omaggio dei concittadini. Tutti si affacciano all’oblo per
rivedere ancora una volta “i Maiestro”. Anche Marisa e Claudia Simoni si
chinano a rivedere il Maestro. Ricordano perfettamente il suo volto e i suoi
occhiali.

17 novembre: pubblicato il testamento del defunto Maestro. In vita I’'uomo
parla con le parole e con le opere. Se le parole sono in qualsiasi modo
autorevoli (per pregio letterario, per profondita di contenuto) il defunto
continua a parlare — teoricamente — per sempre, come dimostrano Aristotele,
Platone, Omero... Lo stesso si dica delle azioni strettamente parlando
diverse dalle parole. Sono esse stesse parole, a volte perfino piu eloquenti.
Si pensi alle “opere” d’arte, o agli “atti” eroici di un cittadino come Salvo
D’Acquisto. Parlano nei secoli. Le musiche di Refice hanno diritto di
risuonare ancor oggi e sempre. A parte cio, le leggi danno alle persone la
facolta di dire una parola autorevole, pit che mai autorevole, anche dopo
morte, con parole, naturalmente, scritte in vita. Mi riferisco al testamento



scritto — come ho detto — il 14 giugno di quest’anno. Eccone il testo. “In
nomine Domini - Amen - Davanti a Dio benedetto che mi dovra giudicare,
nel Suo Nome Santissimo, della Vergine Madre, dei miei celesti Patroni, del
mio Angelo Custode la cui assistenza invoco con incessante preghiera,
scrivo - in piena conoscenza — le seguenti mie volonta che dovranno essere
osservate dopo la mia morte! I: La mia casa in Patrica (Via Roma) con
I’orto e il forno annesso e tutto quanto in casa si trova passera in eredita ai
miei fratelli Plinio - Leonida - Amabile. Desidero con tutta I'anima che
nell'entrare in possesso di questa casa, che e la casa dei nostri trapassati, i
miei fratelli suddetti facciano le cose di comune accordo senza questioni
odiose, senza interventi legali ecc. - Prendano esempio dai nostri parenti
fratelli De Sanctis. Il: Del mio avere in denaro (una modesta cosa presso
I'lstituto per le opere di Religione in Vaticano) detratte le spese per le
possibili, mie ultime esigenze, funerali ecc. si prelevera la somma di un
milione di lire che io destino al Santuario della Porziuncola in Santa Maria
degli Angeli (Perugia) a titolo di Legato per la celebrazione di Sante Messe
in suffragio dell’anima mia. Le modalita di questa mia donazione e volonta
saranno stabilite dal Custode pro tempore del Santuario stesso (numero di
messe mensili ecc. ecc.). Ill: Della somma rimanente € mia volonta si
facciano 14 (quattordici) parti uguali che saranno cosi distribuite: Due per
mia nipote Pia Refice di Walter; Due per mio nipote Edoardo Refice di
Plinio; due per ciascuna delle figlie di Leonida Refice e due per il figlio
Ettore (Ettore - Virginia - Teresa) una per ciascuna dei figli di Lily Refice
Ughi (Teresa - Luciana - Antonio) una per la affezionata mia domestica
(Stefanina Montini fu Giuseppe). IV: a) Il mobilio della mia casa di Roma
(Piazza Esquilino 24) passera in eredita a mio fratello Plinio e di sua moglie
Anna Valenti. b) Desidero che i pianoforti che mi sono appartenuti non
siano venduti salvo che le necessita della vita non consigliassero
diversamente o che non se ne volesse far dono a qualche istituto musicale o
casa religiosa ecc. ¢) La mia automobile invece si potra vendere. Del
ricavato beneficeranno in parti uguali i miei fratelli Plinio - Leonida -
Amabile. V: | miei diritti d'autore (una miseria forse) verranno divisi in
quattro parti uguali da distribuirsi cosi. Una a mio fratello Leonida - Una a
mio fratello Amabile - Due a mio fratello Plinio che avra l'onere di
provvedere anche alla domestica Stefanina Montini nei limiti del possibile.
VI: Quanto ai miei manoscritti lascio ampia facolta ai miei fratelli suddetti
di disporre come vorranno. Pero il manoscritto della mia Margherita da
Cortona sara consegnato alla biblioteca del Convento dei Frati Minori della
Rocca - Santuario di Cortona - Quello invece di Cecilla restera in casa
nostra e custodito nel mio studio di Patrica. VII: | miei funerali saranno
semplicissimi - Niente musiche ma molte messe basse ed elemosine ai
poveri di Patrica. VIII: Desidero essere sepolto nel Camposanto di Patrica;
accanto a mia madre ed ai miei piu cari zii. Sulla pietra tombale niente altro



che il mio nome e cognome e al disopra della tomba di Mons. Edoardo
Valenti. IX: Dichiaro davanti a Dio Benedetto che quanto ho scritto e il
risultato di maturo esame e della profonda considerazione ed impressione di
tante cose e qualche volta molto amare che mi hanno accompagnato nella
vita. Ho cercato di operare sempre con intenzione retta al servizio di Dio,
della Chiesa e dell'arte sacra. Che se talvolta — e per mia colpa forse — non e
sequita I’azione, ne domando a Dio grande perdono! Come io intendo
perdonare a quanti (parenti, amici od estranei) hanno potuto nella vita
recarmi offesa (...) A tutti la mia parola di pace: da tutti chiedo il perdono e
molte preghiere! E Iddio sia infinitamente buono con me: Maria, madre
Santa, Francesco, Cecilia, Margherita, Angelo mio custode, anime che mi
avete preceduto, conducetemi a Dio! Fac me Domine transire ad vitam!
Amen. Patrica 14 giugno 1954. Firmato: Licinio Refice”.
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