
1856: Patrica: «Popolazione 2110 abitanti. Siede sovra uno di quei colli che 
si distaccano, dirigendosi verso settentrione, dalla catena subappenninica dei 
monti Lepini, nel punto dove sorge il monte Cacume, che è il più elevato di 
detta catena [questa notizia è inesatta]. Dista cinque miglia a maestro da 
Ceccano e sette a libeccio da Frosinone. È terra murata e racchiude 
numerosi e buoni fabbricati. Ha due chiese, una delle quali dedicata a San 
Giovanni Battista, di buon disegno; e 1952due ospedali. Uno per gl’infermi 
e l’altro destinato a ricovero de’ mendicanti. Alla distanza di poco oltre ad 
un miglio dalla terra v’ha un grandioso palazzo, eretto nel secolo XVII dai 
Colonna. Giace il suo territorio in colle; si estende in superficie per rubbia 
romane 787, ed è coltivato specialmente a grano ed altri cereali. Sembra che 
in questo luogo sorgesse la città di Patricum. I Romani v’ebbero molte ville 
magnifiche, tra le quali fu quella di Plinio il Giovine. Della moderna terra 
trovasi menzione fin dal principio del secolo IX. Nei tempi successivi fu 
feudo della famiglia Conti, quindi dei Colonnesi». DA G. STEFANI, 
Dizionario corografico dello Stato Pontificio, Milano e Verona, Presso gli 
Stabilimenti di Civelli e C., 1856, p. 768. 

 
 
 

CRONOLOGIA DELLA VITA 
DI LICINIO REFICE 

 
di Michele Colagiovanni 

 
(Ho ricavato questa Cronologia, certamente incompleta, dalla 
documentazione presente in Una Stanza per Refice [segnatura USpR] ove 
essa è consultabile nella stesura integrale, ossia con le note che integrano le 
notizie e ne indicano le fonti. È gradita qualunque collaborazione per 
coprire i periodi vuoti o precisare le notizie espresse. L’esposizione segue il 
presente storico. I commenti odierni sono inseriti entro parentesi quadre). 
 
 

1878 
7 febbraio: muore Pio IX, un papa amatissimo alla sua elezione e poi odiato 
soprattutto da chi lo aveva amato di più, ma per motivi impropri. 
20 febbraio: viene eletto Gioacchino Pecci, che prende il nome di Leone 
XIII. È di Carpineto e ha parenti a Patrica, dove è stato da giovane più volte 
a cavallo. 
20 maggio: Luigi Refice e Virginia Valenti si sposano nella chiesa di San 
Pietro a Patrica. Lui è impiegato comunale di molte letture, lei una casalinga 
di grande spessore sapienziale. Se Pietro non può dirsi un anticlericale 
agnostico, è certamente di altra pasta rispetto alla moglie. Proletario, ha 
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sposato la rappresentante analfabeta della piccola aristocrazia paesana. I 
Valenti sono saliti nella considerazione sociale da quando una loro 
rappresentante sposò Gioacchino De Sanctis, medico di Frascati esercente a 
Patrica, in gran fama di santità con tanto di biografia scritta e pubblicata da 
un prelato francese. [Cfr la voce “De Sanctis, Gioacchino” su Enciclopedia 
Cattolica]. 
 

1881 
22 marzo: ai coniugi Refice nasce un bimbo, che lo zio don Edoardo 
Valenti, parroco, battezza e chiama Leonide Teseo Raniero, Ermanno, 
Guido. Sono nomi che Pietro Refice, impiegato all’anagrafe comunale, 
suggerisce ai genitori patricani e che, coerentemente, adotta per i propri 
figli. Patrica si caratterizza, in questa generazione e di rimbalzo nella 
successiva, per i nomi astrusi dei suoi abitanti; nomi che Pietro Refice 
ricava dalle proprie letture. 
 

1883 
12 febbraio: alle ore 5,30 nasce Licinio Goffredo Clinio Elpidio, il futuro 
musicista.  
 

1884 
29 luglio 1884: muore Leonide e Licinio eredita la “primogenitura”. Questo 
concetto ha ancora una certa importanza. Il primogenito è per diritto 
l’insegna del casato. 
 

1885 
9 marzo 1885: nasce il terzo figlio dei coniugi Refice. Gli vengono dati i 
nomi di Walter Gildo, Lelio. 
 

1887 
18 luglio 1887:  nasce il quarto figlio dei coniugi Refice: Alceste Pipino 
Eumone Plinio che sarà chiamato con quest’ultimo nome, forse in omaggio 
a Plinio il Giovane che – si dice – ebbe una villa da queste parti. 
8 novembre: Leone XIII ringrazia la cittadinanza di Patrica che, in 
occasione del giubileo sacerdotale, ha voluto inviargli in dono una 
riproduzione in argento del Monte Cacume. Dono particolarmente gradito 
perché – dice il papa in splendido latino – mi ricorda i luoghi della mia 
giovinezza. “Accepimus, gratumque habuimus recens amoris et obsequii 
testimonium, quod, quinquagesimo postquam Sacerdotio initiati sumus 
exeunte anno, Patricenses Nobis exhibendum curarunt. Non parum profecto 
Nos delectant tum amantissimae eorum litterae, tum ipsa oblati muneris 
ratio, eo scilicet ab ipsis excogitato consilio, ut de re non ignota et, id quod 
debet, iucunda. Hanc enim ex argento conflatam Cacuminis montis formam 

 2 



intuentibus obiiciuntur Nobis ea loca, et vicinates, quibus devincti, ut 
assolet, naturali charitate tenemur”. 
 

1889 
7 febbraio: nasce a Pavia Claudina Emilia Maria Muzzio, che con il nome 
di Claudia Muzio diventerà una delle più grandi cantanti di tutti i tempi e 
insuperata interprete di Cecilia, prima opera lirica di Licinio Refice. 
18 febbraio: a Luigi e Virginia Refice nascono due gemelli, Leonida e 
Serafino. Il secondo muore subito (si ritiene che sia nato morto, di qui il 
nome). Il sopravvissuto è Leonida; con leggera variante finale, rinnova il 
fratellino morto infante. 
22 luglio: muore a Roma Carolina De Sanctis, grande seguace di Maria De 
Mattias, assieme alle sorelle Carolina e Rosa, prozie di Virginia Valenti e 
educatrici dei suoi figli. 
 

1892 
20 gennaio: “nella Sala Comunale Consiliare” di Patrica, sotto la presidenza 
del sindaco Gaspare Marchiafava, viene ufficialmente eretta la banda 
cittadina. Sono già stati prenotati gli strumenti alla fabbrica Roth di Milano. 
Con una solerzia prodigiosa cominciano le lezioni di musica per tutti gli 
aspiranti bandisti. Le imparte Domenico Pietrandrea di Supino, 
“capomusica” della locale banda. Giovanni Battista Valenti zio di Licinio 
opta per il clarino e in agosto viene eletto capobanda. Gli vengono 
consegnati i filetti da aggiungere alla divisa. 
 

1893 
26 luglio:  Virginia Valenti dà alla luce Amabile Pitilio Pasquale Ignazio, 
sesto figlio (quinto vivente). 
 

1894 
29 ottobre: Licinio entra nel Seminario di Ferentino per interessamento 
dello zio don Edoardo e è affidato a don Federico Simoni, giovane chierico 
di Patrica, che è qualcosa di più di un professore. Imparte al ragazzo anche 
qualche lezione di musica. Si conservano in USpR pagelle e prime 
esperienze musicali. 
 

1895 
Agosto: durante le vacanze vengono scattate a Patrica varie fotografie. Una 
ritrae le famiglie Valenti e Refice riunite (vedi). Licinio è in cima al gruppo, 
con il collarino bianco e il cappello da prete, nell’atto di suonare la chitarra. 
È già stata notata la sua predisposizione per la musica. 
 

1896 
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4 ottobre: nasce Eraldo Olindo Evandeo Demetrio Simoni, amico e 
corrispondente del futuro Maestro e suo “procuratore superdinamico”. 
 

1898 
8 gennaio: Licinio Refice ha quindici anni. Suor Rosa De Sanctis(vedi in 
Bibliografia Processo a Maria)  inizia la sua deposizione per l’introduzione 
della Causa di Beatificazione e Canonizzazione di Maria De Mattias. Ha 
settantatre anni. Lo scavo nella memoria ha grande importanza e riflessi 
grandissimi nella famiglia Refice, direttamente coinvolta grazie al magistero 
materno nella tradizione dei De Sanctis di Frascati. Non va dimenticato che 
Virginia Valenti è figlia di un De Sanctis! 
26 settembre: da Priverno il vescovo Bianconi scrive al rettore di Anagni, 
padre Luigi Caterini: “Ad occupare uno de’ due posti gratuiti, cui, per 
benigna concessione del Santo Padre ha diritto la mia Diocesi, presento per 
il prossimo venturo anno scolastico il giovane Licinio Refice del vivente 
Luigi di Patrica, come quegli che unisce, insieme alla vocazione per lo stato 
ecclesiastico, belle doti morali e ingegno sufficiente per trar profitto dagli 
studi superiori che costì si fanno, giusta i desideri dell’Augusto Santo 
Padre” 
 

1899 
26 luglio: beneficiare di un posto gratuito implica una solenne promessa 
(dalla quale può dispensare soltanto il papa) di esercitare il sacerdozio nella 
diocesi di origine, cioè Ferentino: Licinio Refice emette tale giuramento 
oggi. La norma ha lo scopo di impedire che gli alunni mirino alla carriera 
“romana”, depauperando degli elementi migliori le diocesi di origine. 
31 luglio: riceve la prima tonsura. È già maestro di canto gregoriano nel 
Seminario. 
18 ottobre: muore improvvisamente don Edoardo Valenti. Gli succede don 
Federico Simoni, in fama di santità. 
24 dicembre: anno santo della serie maggiore, essendo di fine secolo. Molte 
le iniziative; tra le altre, quella di dedicare al Redentore diciannove monti, 
mediante l’erezione di croci monumentali sulle vette. Sorge un comitato 
nazionale. I diciannove monti prescelti in Italia sono: per il  Piemonte 
settentrionale, Mombarone (Ivrea); per  il Piemonte meridionale, Monviso 
(Saluzzo); per la Liguria, Saccarello (Genova); per la Lombardia, Guglielmo 
(Brescia); per il Veneto, Matajur (Udine); per l’Emilia Romagna, Comone 
(Modena); per la Toscana settentrionale, Corno della Scala (Arbano-
Pistoia); per la Toscana Meridionale, Amiata (Chiusi); per Umbria e Marche 
settentrionali, Vettore (Cagli); per Umbria e Marche meridionali, Catria 
(Cagli); per il Lazio settentrionale, Cimino (Viterbo); per il Lazio 
meridionale, Guadagnolo (Tivoli); per l’Abruzzo settentrionale, Gran Sasso 
(L’Aquila); per l’Abruzzo meridionale, La Majella (Sulmona); per la 
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Campania,  Altino (Gaeta); per le Puglie, Martina Franca (Taranto); per la 
Calabria, Alto di Aspromonte (Reggio); per la Sicilia, Monte San Giuliano 
(Caltanissetta); per la Sardegna, Ortobene (Nuoro). Alcune località non 
incluse nella lista ufficiale si organizzano per conto proprio. Il Comune di 
Carpineto, in onore di Leone XIII, decide di erigere altra croce 
monumentale sulla cima del Capreo. La diocesi di Ferentino, per iniziativa 
di don Federico e don Icilio Simoni, spalleggiati dal vescovo monsignor 
Domenico Bianconi, promuove la Croce su Cacume, che con la sua vetta 
così singolare, sembra fatta apposta per ospitare il segno cristiano, che sarà 
visibile fino alle isole ponziane. 
 

1900 
6 agosto: Licinio è ammesso al corso per la laurea in Filosofia. Intanto è 
costituito il Comitato per la Croce di Cacume. Licinio Refice è al 
ventitreesimo posto. 
 

1901 
3 agosto: Licinio si laurea in filosofia. 
 

1902 
3 agosto: Licinio cura le musiche della festa del Preziosissimo Sangue, 
appositamente spostata da don Pasquale De Guglielmo alla prima domenica 
di agosto, per avere nella chiesa di San Francesco Saverio, la presenza del 
giovane musicista. 
10 agosto: riceve l’ostiariato, il lettorato, l’esorcistato e l’accolitato, ossia 
gli ordini minori. Alla stazione di Frosinone giunge la croce, scomposta in 
cinque tronconi del peso di circa undici quintali ciascuno. Non si sa come 
scaricarli. Infine viene presa la decisione di scomporla ulteriormente e con 
le barozze, nei giorni seguenti, è condotta a Patrica e da qui alla vetta. 
 

1903 
20 luglio: muore Leone XIII.  
2 agosto: Refice dirige la messa per la Festa del Preziosissimo Sangue nella 
chiesa di San Francesco Saverio e don Pasquale De Guglielmo definisce 
“splendida” l’interpretazione. 
4 agosto: eletto papa Giuseppe Sarto, che prende il nome di Pio X. Uno 
degli aspetti rilevanti del suo pontificato sarà la riforma della musica sacra. 
17 agosto: il vescovo Bianconi si reca oggi sulla vetta di Cacume, con tutto 
il popolo, per inaugurare il Monumento. Don Federico Simoni tiene un 
commosso discorso, che ha scritto con cura, nel quale dice tra l’altro: “È 
dolce nel giorno del trionfo ricordare le passate amarezze per l’attuazione di 
questo ideale (...). Voglio ricordare con piacere le fatiche sostenute, le ansie 
condivise prima di giungere (...) all’inaugurazione di questa Croce che ora 
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domina maestosa sul nostro capo e fra pochi momenti sarà benedetta dal 
nostro amatissimo Vescovo. Non fu cosa agevole raccogliere l’obolo per 
sopperire alle ingenti spese: la fede era grande, grande lo slancio, ma 
ristretta l’estensione della nostra Diocesi, povere le nostre popolazioni e, per 
di più, scarse le annate. Non fu cosa agevole, fra sentieri scoscesi e 
malagevoli, trasportare l’ingente peso della Croce senza poter far uso di 
altra forza che di braccia umane. Ci par di vedere ancora quelle gran 
quantità di uomini e donne e perfino di teneri fanciulli curvi sotto il peso, 
trasportare sulle loro spalle, sulla loro testa i grevi pezzi di ferro (...). Alla 
vista di tanto travaglio il cuore era commosso; ma pure colla mia voce li 
animava a pazientare ancora  e andare avanti. (...). Grandi cose può fare un 
popolo quando è animato dalla fede di Cristo! (...). Aspettavamo con 
impazienza il giorno destinato per la solenne benedizione, ma le piogge, 
quasi obbedissero all’invidia di Satana, si scatenarono su di noi (...). Ma 
oggi finalmente, dopo un anno di ansiosa  aspettativa ci è dato godere di 
questa bella festa (...). Ed ora il vessillo benedetto, la Croce che sostenne il 
prezzo di nostra redenzione, quel segno benedetto che fu bagnato dal 
Sangue prezioso di un Dio, stende le sue grandiose braccia su tutta la nostra 
diocesi. Quasi da ogni punto di essa voi, o fratelli, dalle vostre case, dai 
vostri campi potete volgere il vostro sguardo alla Croce ed invocare la sua 
virtù (...). Sarà questa Croce che, ai numerosi passeggeri che attraversano 
questa ridente vallata del Sacco sulla linea  Roma-Napoli, indicherà la 
vostra fede. Vi invidieranno i paesi lontani che (...) a centinaia si possono 
contare da questa altura; essi, nell’appuntare il loro sguardo su questa vetta, 
diranno: Felici quelle terre, che sono protette dall’ombra della Croce 
benedetta”. Non manca nessuno, su Cacume, oggi. C’è anche il chierico 
Licinio Refice. 
22 agosto: con il motu proprio Inter pastoralis officii, papa Pio X dà 
impulso alla riforma della musica sacra 
 
1904 
7 agosto: Licinio è ordinato suddiacono, con il titolo patrimonii sui. 
Significa che per svolgere il sacerdozio non ha bisogno di altre rendite, 
avendo ricevuto dal padre un complesso di beni che gli permette di vivere. 
Ma don Licinio deve affrontare le spese della scuola di musica e il 
soggiorno a Roma. Occorrono dunque altre rendite, che la diocesi è disposta 
a concedere, in vista delle doti davvero non comuni che il soggetto rivela. 
Ha fama di “genio della musica” e un tale giudizio risulta scritto anche nei 
registri scolastici di Anagni, oltre che nei diari di don Pasquale De 
Guglielmo a Patrica. 
 
1905. 
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8 luglio: don Icilio Simoni fa a don Licinio un duplice favore: gli cede il 
secondo beneficio cadiutorale di San Giovanni e poiché a esso è legato 
l’onere di esercitare alcune funzioni di vice parroco, se lo assume, 
consentendogli così di trattenersi a Roma. 
17 luglio: Licinio si laurea in Sacra Teologia. 
6 agosto: ordinato diacono. Egli già “studia in Roma a perfezionarsi nella 
Musica Sacra sotto la disciplina e magistero dei migliori maestri”. 
15 agosto: Licinio lascia il Leoniano di Anagni e torna nella sua diocesi di 
Ferentino. Non può essere ordinato sacerdote, per difetto di età: occorre 
avere ventiquattro anni e gli mancano ancora diciotto mesi. In questi stessi 
anni studia a Patrica Luigi Lavitrano, futuro cardinale, con il quale Refice 
stringe amicizia. 
16 agosto; dirige a Patrica la corale per la festa di San Rocco in San Pietro. 
23 settembre: grazie alla dispensa concessa dal vescovo Domenico 
Bianconi don Licinio viene ordinato sacerdote nella cattedrale di Ferentino. 
24 settembre: celebra la prima messa a Patrica. L’arciprete don Federico ha 
preparato il discorso, ma il manoscritto resta inutilizzato, perché il discorso 
è tenuto dal padre gesuita padre Procacci, rettore del seminario di Anagni. 
 

1906 
27 febbraio: viene ratificata la concessione a Refice, per due anni, del 
beneficio coadiutorale di San Giovanni Battista in Patrica, benevolmente 
accordato da don Icilio Simoni. Don Licinio può così trattenersi in Roma 
per periodi più lunghi e attendere agli studi musicali più tranquillamente. 
 

1907 
8 settembre: con la data odierna esce l’enciclica Pascendi dominici gregis. 
Con essa il papa addita nel modernismo il male totale, il cancro che ha 
aggredito il corpo della Chiesa, la quale viene messa pertanto sotto cura. 
Occorre rimuovere ogni cellula che abbia subìto l’aggressione mutagena. La 
diffidenza colpisce ogni individuo e ogni settore, a cominciare 
dall’episcopato e dai sacerdoti, investendo le istituzioni laicali proliferate 
sotto Leone XIII. 
25 settembre: muore don Federico Simoni, consunto da una malattia di 
polmoni trascurata per zelo apostolico. Ha solo trentatre anni. Con il suo 
cuore, misteriosamente, si ferma il suo orologio, alle 13,30 precise, quasi a 
dimostrare che il tempo è compiuto. L’evento consolida la fama di santo che 
lo ha circondato in vita. Gli succede nell’arcipretura il fratello don Icilio.  
26 ottobre: don Licinio sostiene l’esame d’ammissione per accedere al 
Liceo Musicale di Santa Cecilia. Lo supera, ma senza brillare, a 
dimostrazione di un tirocinio farraginoso e da autodidatta. Pubblica la sua 
prima composizione presso Capra di Torino. 
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1908 

Gennaio: don Licinio si fa notare, a partire da quest’anno, per l’amicizia 
con la bella Maria Viscardi (vedi), diplomata in arpa e impegnata nel corso 
di canto. Refice frequenta la casa della cantante per ascoltare dalla sua voce 
le varie composizioni che, intanto, produce. L’intesa tra i due, tuttavia, non 
esula dall’alveo della musica e si estende alla famiglia. Anche la ragazza 
frequenta la casa del giovane sacerdote, senza che sorgano dicerie. 
13 giugno: una composizione di Licinio Refice al saggio finale dell’anno fa 
colpo sull’uditorio e sui docenti: si tratta del mottetto Ad te, Domine, in due 
parti, per coro e organo. 
14 giugno: Il Corriere d’Italia parla del saggio come della cosa “che fece 
maggiore impressione nell’audizione di ieri sera”. Anche La Tribuna elogia 
il brano. Che cosa succede? Sta sorgendo una nuova stella nel panorama 
musicale romano? Se ne parla. 
22 luglio: in sostituzione del beneficio coadiutorale di San Giovanni in 
Patrica, scaduto, viene assegnato a Refice un altro simile, fondato su San 
Pietro in Patrica, sempre con la compiacenza di don Icilio Simoni. Don 
Licinio, in segno di riconoscenza, gli dona la sua prima pubblicazione con 
dedica: si tratta di un Tantum ergo, edito da Capra. Scrive sul frontespizio: 
“Al Caro Arciprete con affetto. Patrica 22 luglio 1908”. 
 

1909 
Compone Exulta et lauda, mottetto a quattro voci dispari e organo, brano di 
grande effetto. 
 

1910 
5 gennaio: nasce ufficialmente la Scuola Superiore di Musica Sacra, per 
opera di padre Angelo De Santi. Refice, intanto, scrive il suo primo oratorio, 
su testo latino: Chananaea, per soli, coro e  organo, utilizzando il 
precedente mottetto Exulta et lauda come finale. I soli sono Cristo 
(baritono) la Cananea (soprano), lo Storico (tenore). 
4 giugno: Refice compone la lirica Mi fanno intender, su testo di Antonio 
Fogazzaro, tratto da “Miranda”. Ci sono molti fattori per accomunare Refice 
a Fogazzaro: il giovane maestro fuma, non disdegna l’uso dei profumi e, 
soprattutto, si fa vedere in giro con lo spartito del Tristano e Isotta di 
Richard Wagner sotto braccio, come una sorta di nuovo breviario. 
Basterebbero queste manifestazioni a calamitare su di lui la taccia di 
modernista. Dovrebbe moderare la propria eccentricità, dati i tempi. A 
proposito della lirica Mi fanno intender mi pare evidente la sua intenzione di 
dare una risposta ai critici. Si osservi il testo: “Mi fanno intender con parole 
scure ch’ei s’è gettato per la cattiva via! Mentiran forse... forse... Ma, se 
fosse vero per lui, Signor vi prego, Signor buono, Signor buono! Ei sulla 
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terra è solo! È giovinetto! Non so qual è questa cattiva via, ma se talor di voi 
non si ricorda, Signor, Signor siate pietoso più del mondo maligno! Signor! 
(...) e delle donnicciuole stolte che vanno giudicando in vostro nome, Signor 
siate pietoso! Signor, siate pietoso”. 
29 giugno-2 luglio: Refice affronta l’esame per conseguire il diploma di 
composizione. Come esercitazione presenta il già citato oratorio 
Chananaea. Esaminatori sono: Stanislao Falchi, Ottorino Respighi, 
Alessandro Vessella, Remigio Renzi, Francesco Bajardi. Ottiene il massimo 
dei voti e la menzione speciale del Ministero della Pubblica Istruzione. Tutti 
concordano nel ritenere che Chananaea supera la portata del saggio 
scolastico, per assurgere a opera d’arte autonoma.  
4 ottobre; muore Luigi Refice, padre di don Licinio. Si è accasciato di 
schianto, per cedimento del cuore, sulla strada, nei pressi della sede 
comunale. 
1 dicembre: Refice figura tra i docenti della Scuola di Musica Sacra, nel 
corso di lettura delle partiture moderne. La scuola ha sede in Via del 
Mascherone 55, presso il Collegio dei Figli di Maria Immacolata. 
3 dicembre: nell’adunanza capitolare di Santa Maria Maggiore si parla di 
un nuovo direttore. Monsignor Ludovico Glorieux, prefetto della musica, 
propone don Licinio Refice, che si è fatto un nome. 
 

1911 
3 gennaio: padre Angelo De Santi chiama all’insegnamento: Refice, il 
benedettino Idelfonso Schuster, Casimiro Raffaele Casimiri, Raffaele 
Baralli, Ernesto Boezi, Edoardo Dagnino e Cesare Dobici. 
7 marzo: Muore Antonio Fogazzato. Non sa che il suo ultimo romanzo, 
Leila, è stato messo all’Indice. 
Settembre: Refice compone la lirica sacra Dio ti salvi o Maria. 
7 dicembre: nella sala della Scuola Superiore di Musica Sacra, ricorrendo la 
festa di sant’Ambrogio vescovo, prendono il via le conferenze ideate 
dall’abate di San Paolo fuori le Mura, dom Ildefonso Schuster, seguite da 
esercitazioni pratiche guidate dal giovane Licinio Refice. Esse avranno 
luogo ogni giovedì non festivo, dalle ore 9,30 alle 11,30.  
10 dicembre: viene accettata la proposta di assumere Licinio Refice quale 
direttore della Cappella Liberiana, almeno in via temporanea, in attesa di 
concordare con reciproca soddisfazione l’aspetto economico. Si mette a 
verbale che la decisione è presa “dietro proposta dell’Illustrissimo e 
Reverendissimo Monsignor Ludovico Glorieux, Canonico Prefetto della 
Musica” presso la basilica di Santa Maria Maggiore, il quale riesce “a 
indurre il Capitolo a mandare in giubilazione il Direttore” in carica 
“Professor Tommaso Mori, Maestro ancora validissimo, per poter far posto 
al Giovane Licinio Refice, allo scopo” – ha detto il Glorieux nell’adunanza 
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del 3 dicembre –, “di provvedere al regolare andamento della Cappella, ed 
in modo particolare alla disciplina della medesima”. 
24 dicembre: Refice inizia la sua attività di direttore della Cappella 
Liberiana. 
 
1912 
7 gennaio: dopo alcune settimane è possibile tracciare un primo bilancio 
delle conferenze del giovedì, alla Scuola Superiore di Musica Sacra. Il 
professor Ildefonso Schuster ha regolarmente svolto fin ora le sue tematiche, 
dopo di che il professor Licinio Refice ha intrattenuto il pubblico con la 
“ripetizione delle melodie gregoriane che ricorrono nella messa e nelle altre 
funzioni della domenica seguente. Ambedue questi esercizi sono sempre 
frequentati, oltre che da tutti gli studenti, anche da un buon numero di 
studiosi, ecclesiastici e secolari”.  
15 febbraio: Walter Refice, fratello del Maestro, dice di voler comporre 
l’inno dei lavoratori di Patrica, per dispetto all’arciprete. 
26 febbraio: rivoluzione a Patrica. Lotte operaie. 
Marzo: Refice compone un grande Miserere per soli e coro, per la 
Settimana Santa, quasi a dare un saggio della propria valentia di neo 
direttore. 
16 aprile: messa nella Chiesa nuova. Refice dirige un grande coro 
eseguendo musica gregoriana. Intanto sul Bollettino Ceciliano recensisce 
con schietta professionalità la produzione coeva di musica sacra, tracciando 
un indirizzo preciso per il futuro. 
17 aprile: alle catacombe di Santa Domitilla, Refice si colloca “sul rialzo 
proprio dell’antico preceptor”. Il coro “intona la salmodia e poi eseguisce la 
messa dei Martiri Sancti Dei ed alterna coi congressisti le parti comuni (...). 
A distanza di 13 secoli tutto quivi sembra resuscitato; il canto è quello di 
allora e le melodie gregoriane acquistano un valore storico, archeologico ed 
artistico, quale non sarebbe dato altrove di ravvisarvi”. 
31 maggio: a conclusione del mese mariano compone Lo so, Maria. 
4 giugno: su una propria foto ricordo scrive: “A Maria Viscardi, con 
affettuosa riconoscenza e ammirazione. Licinio Refice. 4.VI.1912. Roma”. 
9 giugno: Maria Viscardi inserisce in un proprio concerto a Roma due 
liriche di Refice: Lo so, Maria e Miranda, che riscuotono grande successo. 
Non si può non prendere atto del coraggio del giovane musicista nel 
proporre un testo del Fogazzaro, da poco defunto e da poco nuovamente 
condannato per modernismo. Compone, intanto, un lavoro di maggior 
impegno: l’episodio evangelico La vedova di Naim, oggi irreperibile. 
10 giugno: il corpo docente della Scuola di Musica Sacra è ricevuto dal 
papa. 
20 giugno: a chiusura del primo anno della Scuola di Musica Sacra, nella 
chiesa romana di San Petronio dei Bolognesi, dirige il coro degli alunni 
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eseguendo l’O bone Jesu di Palestrina, un Tantum ergo di Goller e due brani 
suoi: Oremus pro Pontifice e Laudate Dominum. 
21 giugno: nella chiesa di Sant’Ignazio Refice esegue la sua rpima messa, 
nella quale ha applicato il proprio credo artistico e – non a caso – l’ha 
intitolata Cantate Domino canticum novum. Ha voluto strafare. 
Intenzionalmente? Un clamore grandissimo accompagna e segue 
l’esibizione. L’opera viene giudicata “farisaica”, nel senso che intenderebbe 
introdurre, sotto vesti liturgiche, stilemi prettamente profani di derivazione 
wagneriana. In realtà vi sono molte idee fresche e anche i wagnerismi 
innegabili sono introdotti con sapienza; talvolta con una genialità 
folgorante, come per esempio all’Et incarnatus est. Sul tema del Tristano e 
Isotta, l’opera nella quale il grande autore tedesco prospetta la redenzione 
umana per opera dell’uomo stesso, Refice corregge il Maestro di Weimar, 
additando la redenzione vera, l’unica possibile, nel Verbo che si fa carne. 
Luglio: continua la canea contro il concerto in Sant’Ignazio e, soprattutto, 
contro l’autore che, in via cautelare, viene sospeso dall’insegnamento. C’è 
chi ne pretende la testa e chi lo difende, presentando l’eventuale colpa come 
esuberanza giovanile. Viene reintegrato nei suoi ruoli grazie al sostegno di 
padre Angelo De Santi, Stanislao Falchi e Giovanni Sgambati. È del tempo 
che quest’ultimo va dicendo: “Quella tonaca farà parlare di sé”. Ora il 
vaticinio incomincia a attuarsi. 
15 agosto: per la festa titolare della Basilica presenta un’Ave maris stella 
notevole. 
31 dicembre: per intervento del vescovo, rinuncia al beneficio coadiutorale 
di San Pietro in Patrica che gli era stato ceduto da don Icilio Simoni (vedi). 
 

1913 
3 febbraio: è invitato a partecipare in qualunque modo al centenario della 
nascita di Arcangelo Corelli. Risponde al presidente del Comitato per i 
festeggiamenti: “Onorevole Presidente, La ringrazio dell’onore che mi fa 
domandandomi uno scritto per Arc. Corelli. Le mie molte occupazioni di 
questi giorni in cui sono impegnato per una grande esecuzione in basilica, 
non mi permettono di mandarle una cosa molto compita ed esauriente; 
tuttavia potrà, se crede, inserire sul numero unico questo breve pensiero che 
credo rilevi nettamente le qualità del grande musicista”. 
2 agosto: altra lirica di Refice su un breve testo di Antonio Fogazzaro. Si 
tratta di un “Foglio d’album” del grande autore vicentino, che inizia con le 
parole Rassomigliano invan. 
8 agosto: verso la fine delle sue vacanze a Patrica, Refice musica un testo 
poetico che Filippo Tolli gli ha offerto. È dedicato a una nuvoletta che è 
spuntata su Cacume e che potrebbe preannunciare cattivo tempo, sì da 
compromettere lo scorcio di estate. La bella lirica, intitolata A una 
nuvoletta, termina con un’accorata implorazione: “Almen l’estate lasciami 
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l’ore in Patrica trascorrere beate. Verrà, verrà l’inverno, tetra stagion 
d’inferno!”. 
 

1914 
Marzo: inizia la stesura dell’oratorio Maria Maddalena. 
9 giugno: Refice fa presente al capitolo dei canonici, con parole molto forti, 
lo stato penoso dell’organo di Santa Maria Maggiore. Mette avanti lo 
splendore della basilica, delle funzioni sacre, ma è ovvio che gli sta a cuore 
anche la propria musica. Proprio lui, che tanto insiste sulla funzione 
dell’organo nella polifonia, deve restare senza uno strumento adeguato? 
Sono molti quelli che vengono a Santa Maria Maggiore per ascoltare musica 
nuova e non vuole deluderli. 
10 luglio: con rescritto pontificio la Scuola di Musica Sacra viene 
autorizzata a fregiarsi della qualifica Pontificia. 
20 agosto: muore Pio X, il riformatore della musica sacra. 
3 settembre: eletto papa Giacomo Della Chiesa che prende il nome di 
Benedetto XV. 
22 novembre: un incendio distrugge la Pontificia Scuola di Musica Sacra. 
Refice si stabilisce in Via Giulia 16a. 
 

1915 
3 giugno: con il favore di monsignor Glorieux, Refice è nominato 
beneficiato di Santa Maria Maggiore, cioè entra a far parte del collegio dei 
canonici, sostituendo il defunto don Giuseppe Tisimo.  
11 luglio: papa Bendetto XV emana la costituzione apostolica Quum 
iampridem, che tratta “de capellanis cantoribus choralis Basilicae 
Liberianae”. 
1 agosto: viene assunto come cappellano cantore don Giuseppe Zaccarella 
di Vercelli. 
2 agosto: Refice chiede l’esonero dagli impegni del coro, perché l’attività 
direttoriale della Cappella musicale, l’insegnamento, sia pubblico che 
privato, e soprattutto la composizione della musica liturgica (attività cui è 
tenuto) lo impegna a tempo indeterminato e non programmabile, perché 
l’ispirazione non arriva a comando. Insomma egli lavora anche mentre gli 
altri canonici dormono (o comunque potrebbero dormire, qualora 
volessero). Non può essere tenuto agli impegni cui sono tenuti gli altri. 
 

1916 
Aprile: è chiamato alle armi, ma ottiene l’esonero per intervento della 
Segreteria di Stato. 
2 giugno: inizia la composizione dello Stabat Mater. 
25 agosto: Glorieux scrive al papa, riguardo all’organo di Santa Maria 
Maggiore: “Pour l’orgue lui même, ce furent les professeurs de l’école 
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Supérieure de Musique Sacré, qui, reunit par notre Maestro Don Refice, 
déterminèrent la qualité e le nombre del feux et régistres qui paraissaint 
nécessaires”. L’organo esitente è “à peine digne d’une église de village”. 
27 agosto: Refice rinuncia al canonicato, ma in cambio percepisce lire cento 
mensili, almeno fino a quando l’economato della Basilica non troverà una 
migliore soluzione. 
5 dicembre: le cappelle musicali delle basiliche romane sono minacciate di 
falcidia per la chiamata militare. La guerra ingorda inghiotte la gioventù 
italiana. 
 

1917 
23 marzo: su versi di Carlo Cattaneo Refice musica una stornellata, 
certamente legata all’andamento della guerra. Infatti, dopo aver evocato 
“delle madri desolate il pianto” e aver preso atto che “quelle madri son 
cento e cento”, conclude: “Fior d’amaranto, non indugiar più oltre o 
macilento e corri, corri dell’assalto al canto. Fior d’amaranto!” 
10 maggio: all’Augusteo, sotto la direzione di Refice, vengono eseguiti il 
prologo e la seconda parte della trilogia Maria Maddalena e lo Stabat 
Mater. Interpreti: il soprano Ida Cesarini (Maddalena); il baritono Emanuele 
Franci nella parte di Cristo; Primo Vitti, della Cappella Sistina, nel ruolo di 
Storico. Enorme è lo scalpore per la novità della musica, che tutti si 
aspettavano nella tradizone del filone “sacro”, e invece sentono un 
linguaggio profondamente umano. 
16 maggio: dibattito sulla musica di Refice, nei giornali. Che cosa è, che 
cosa deve essere la musica sacra? 
1 agosto: papa Benedetto XV dichiara che la guerra è una “inutile strage”. 
La frase fa imbestialire Raffaele Cadorna e il suo stato maggiore. 
“Dovrebbe essere impiccato” – si borbotta tra i capi dell’esercito italiano, 
che giudicano l’intervento favorevole alla cattolicissima Austria e contrario 
all’Italia anticlericale. È vero l’opposto. Da tempo fra le truppe italiane 
circola la frase: “Ci mandano al macello”. È originata dallo sprezzo con il 
quale il comando sacrifica i suoi soldati. 
9 novembre: Cadorna è esonerato e l’esercito italiano passa sotto il 
comando di Armando Diaz. 
 

1918 
Ottobre: Virginia Valenti fa testamento, sforzandosi di accontentare i suoi 
figli, con il massimo di equità; ma al “professor Don Licinio” riserva un 
motivato occhio di riguardo. Gli lascia “l'intera casa, di dieci vani, in Patrica 
Via della Pace [...], compresi i mobili, utensili, rami, annessi e connessi che 
vi si troverà”. Quale la ragione della predilezione? La gratitudine verso quel 
figlio; “avendo egli [don Licínio] soccorso e soccorrendo me e la famiglia”. 
Per il resto la pia testatrice si rimette “alla pietà dei suoi figli”. 
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3 novembre: terminata la guerra con l’Austria, viene sottoscritto 
l’armistizio. 
 

1919 
23 febbraio: all’Augusteo esecuzione del Martyrium Agnetis Virginis su 
testo latino dell’abate Paolo Maria Ferretti. Interprete di Agnese: Anna 
Maria Mendicini Pasetti. Il concerto ha luogo grazie al cospicuo contributo 
di don Lorenzo Perosi che firma un assegno bancario e lo mette nelle mani 
di Refice, il quale non dimenticherà mai tale atto squisito. Cfr 24 gennaio 
1949. 
 

1920 
11 ottobre: muore Virginia Valenti, assistita dal missionario don Vincenzo 
Carilli e corroborata dell’olio santo da don Icilio Simoni. 
25 novembre: Plinio Refice sposa Aminta Simoni, sorella di Eraldo e di 
don Icilio. Dopo il matrimonio i coniugi vanno a convivere con il Maestro a 
Roma, in Via Giulia, 16a. 
Dicembre: l’Ave maris stella di Refice viene eseguito nella Regia 
Accademia Filarmonica. 
 

1921 
5 giugno: è la data della riduzione per canto e pianoforte del Dantis Pöetae 
transitus, che in realtà è stato commissionato al Maestro da molti mesi. Il 
libretto lo ha preparato in cinque parti il noto letterato Giulio Salvadori 
(vedi), cattolico militante. Refice ha preso in considerazione tre parti. Nella 
prima, Dante è sul letto di morte con accanto i figli Pietro e Jacopo. 
Interviene l’arcangelo Raffaele. Si ode anche la voce della figlia Beatrice, 
dal convento lontano, dove è con le altre suore: tutte pregano per il morente 
che, però, appare come colpito da una sorta di maledizione, esule e sradicato 
dagli affetti. Nella seconda parte Dante, sempre sul letto di morte, agonizza 
e nella lotta estrema si affacciano le tentazioni, che gli angeli respingono. Il 
Poeta riceve la visita di Remigio Fiorentino, suo educatore. La vittoria di 
Dante sulle tentazioni ultime è assicurata. La terza parte vede l’apparizione 
di altri personaggi: Lucia, un frate minore in persona di San Francesco, 
Margherita da Cortona come esemplare delle penitenti. Gli angeli prendono 
in consegna l’anima di Dante e l’accompagnano in paradiso. 
Luglio: il Maestro parte per la Romagna, in vista della esecuzione 
dell’oratorio dantesco. Il suo arrivo suscita vasto interesse presso gli 
ambienti musicali della regione, molto attivi e di buon livello. Con alcuni 
musicisti o musicologi egli è legato da amicizia profonda; per esempio con 
padre Celestino Mercuro, priore del santuario di Santa Maria del Monte, a 
Cesena. 
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Agosto: il Maestro, assecondando la propria passione per i viaggi, visita le 
principali località attorno a Ravenna, senza trascurare i preparativi per 
l’esecuzione del Dantis Pöetae transitus. 
15 agosto: il Maestro è nel Monastero di Santa Maria del Monte a Cesena, 
dietro invito del padre priore Celestino Mercuro. Presenzia a un concerto di 
musiche proprie, dirette da don Ugo Arienti, del coro di Forlì. Sia il 
Mercuro che l’Arienti sono validi gregorianisti. Refice non solo si trattiene a 
pranzo, ma resta vari giorni, ospite gradito dell’abbazia, dovendo seguire la 
preparazione del Dantis Pöetae transitus a Ravenna. 
1 settembre: esce dalla Scuola Tipografica Salesiana il libretto di Giulio 
Salvadori ornato di bei disegni di Mario Barberis, fecondo illustratore. La 
copertina presenta un volo d’angeli su Ravenna. A pagina 2 ci sono i ritratti 
del Salvadori e del Refice, a pagina 5 i due figli di Dante e l’Arcangelo 
accanto al letto del grande morente.  A pagina nove le tre tentazioni attorno 
al letto, tumultuanti e due angeli stabili come colonne.  A pagina 13 san 
Francesco che benedice il moribondo. A pagina 18 l’anima di Dante e 
l’arcangelo accompagnatore sono protesi verso il cielo, mentre nell’angolo 
basso i personaggi afflitti sono chiusi nel loro dolore. In una pagina fuori 
testo, subito dopo, una bella foto di Refice, altra foto della Società 
Orfeonica che eseguirà il poema, e nel resto, le foto di Maria Menazzi, Ezio 
Pinza e Giuseppe Paganelli (vedi). Non mancano i temi musicali e i riassunti 
delle tre parti di cui si compone il libretto. 
9 settembre: è a Ravenna e compie giri turistici nella citta e nei dintorni, 
accompagnato da monsignor Giovanni Mesini, noto dantista e organizzatore 
della celebrazione, che è alternativa a quella anticlericale.  
13 settembre: prima esecuzione del Dantis Pöetae transitus, nella basilica 
di Sant’Apollinare Nuovo in Ravenna. 
14 settembre: replica del Dantis Pöetae transitus. 
26 settembre: il Maestro passa a Ferrara, per l’esecuzione del Dantis 
Pöetae transitus, nella chiesa di San Francesco. 
27 settembre: replica del Dantis Pöetae transitus a Ferrara. Commenti 
positivi o perfino entusiastici ovunque. Si direbbe che quest’opera stia 
aprendo al Refice le vie del mondo. Desidererebbe una esecuzione a 
Firenze. 
3 novembre: apprendendo dei trionfi che il Maestro riscuote a livello 
nazionale, il consiglio comunale di Patrica, interpretando i sentimenti 
dell’intero paese, delibera un plauso al concittadino. 
18 novembre: rientrato a Roma, Refice fa a monsignor Cisterna, 
amministratore apostolico, un quadro della condizione in cui versa la 
Cappella Liberiana, che sfiora la farsa: “È oggi così formata. Il Maestro  
direttore, il Maestro organista, un contralto guida, un tenore di concerto 
malato di occhi, un tenore di coro vecchio e svociato, un basso. Complesso 
artistico ridicolo e insufficiente a qualunque minima esecuzione musicale”. 
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Il Maestro è entrato in contatto con l’avvocato Emidio Mucci. Insieme 
stanno pensando a un testo drammatico, una “quasi opera”, dedicata alla 
santa protettrice della musica. A Refice l’oratorio, o il poema sinfonico 
vocale, non bastano più. Vuole la scena. L’avvocato Mucci, che sembra 
unire la versificazione opulenta e immaginifica di D’Annunzio e il rigore 
dello storico, si va documentando sulla Passio Sanctae Caeciliae Virginis et 
Martyris 
31 dicembre: esecuzione del Dantis Pöetae transitus all’Augusteo di Roma, 
con interpreti: Felice Belli, Lella Braghini, Salvatore Liuzzo, Casimiro 
Cerneschi, Guglielmo Castelli; direttore Bernardino Molinari, orchestra e 
coro della Regia Accademia di Santa Cecilia. 
 

1922 
2 gennaio: replica all’Augusteo del Dantis Pöetae transitus, sempre diretto 
da Bernardino Molinari. Sui giornali compaiono molti distinguo, sia sul 
testo del Salvadori che sulla musica del Refice, non senza le solite 
concessioni riguardo alla abilità tecnica del compositore. 
22 gennaio: muore Benedetto XV. Per la prima volta nel Parlamento 
italiano viene commemorato un pontefice. Lo fa Benito Mussolini. 
6 febbraio: eletto Achille Ratti, che prende il nome di Pio XI. Mussolini, 
nel suo giornale, scrive un favorevole articolo sul nuovo pontefice, che ha 
conosciuto di persona, auspicando la rappacificazione tra la Nazione e la 
Chiesa. In tal modo l’ex mangiapreti conquista le masse, auspicando 
l’ordine minacciato dagli scioperi e dalle ideologie ateistiche. 
 
28 febbraio: al dimissionario governo Bonomi succede il governo Facta, 
appoggiato anche dai fascisti. In data odierna l’arcivescovo di Ravenna 
chiede al papa un intervento per appianare il deficit del Comitato Cattolico 
per il Centenario di Dante. 
10 marzo: il papa acconsente di saldare i conti. 
18 marzo: l’arcivescovo ringrazia il papa “per il pagamento delle spese 
residuali del Comitato per il Centenario di Dante”. 
Giugno: diretto da Refice il Dantis Pöetae transitus viene eseguito nella 
Chiesa dei Santi Apostoli a Roma. 
22 giugno: muore padre Angelo De Santi, promotore della Pontificia Scuola 
di Musica Sacra. Gli succede padre Paolo Maria Ferretti. 
Luglio: è a Cesena, nel Monastero di Santa Maria del Monte, intento a 
comporre una “azione” dedicata alla vita di santa Cecilia, sul testo 
approntato dall’avvocato Emidio Mucci. Viene definita “azione sacra in tre 
episodi e quattro quadri” e intitolata Santa Cecilia. Spera possa essere 
rappresentata nell’anno santo 1825. Ha lungamente collaborato con Mucci 
per il libretto e più volte si sono recati nella basilica di Santa Cecilia, in 
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Trastevere, davanti alla emozionante statua della ragazza romana 
martirizzata. 
22 luglio: termina di comporre il primo atto della Santa Cecilia, per 
l’esattezza alle ore 11,15. 
3 agosto: inzia la composizione della seconda parte della Santa Cecilia. 
Intanto oggi squadre fasciste occupano il Comune di Milano. L’esempio di 
Milano viene imitato a Genova, Livorno, Parma, Bolzano, Trento...   
 26 agosto: si concede una breve pausa nel lavoro e compone un Inno dei 
Legionari di Leone XIII, dedicandolo “ai Superiori e agli alunni passati, 
presenti e futuri del Collegio Leoniano di Anagni che festeggia il XXV di 
fondazione”. Lo spedisce da Cesena a Anagni con la data di oggi. 
28 agosto: termina la seconda parte di Santa Cecilia. 
23 settembre: inizia il terzo atto di Santa Cecilia. 
1 ottobre: si apre a Roma il Congresso Socialista, che esaspera le 
contraddizioni interne. Prevale la linea massimalista, che vuole una 
rivoluzione del tipo di quella russa. I moderati come Matteotti vengono 
espulsi. 
Ottobre, 2: Refice a Cesena termina la stesura di Cecilia e scrive: Deo 
gratias! Non ha ancora una idea di come e dove rappresentarla, ma è sempre 
più fiducioso che per l’anno santo prossimo possa “andare in scena”. Intanto 
occorre procedere all’orchestrazione. 
16 ottobre: dopo mesi di chiassate il movimento fascista costituisce, a 
Milano, un quadrumvirato, per la presa del potere a favore di Mussolini. I 
quadrumviri sono: De Vecchi, De Bono, Italo Balbo e Bianchi. 
21 ottobre: si legge nella Cronaca monastica di San Pietro in Cesena: “Col 
treno delle 7 arriva il Maestro Mons. Licinio Refice della Cappella 
Liberiana compositore insigne. Viene  da S. Maria del Monte dove fu ospite 
per parecchi mesi, avendo dovuto comporre un’opera (S. Cecilia) per un 
impresario americano. Si trattiene a Perugia per alcuni giorni. Vuole 
combinare colla Società Polifonica”. 
24 ottobre: Mussolini è a Napoli. Gli sfilano davanti quarantamila camicie 
nere. Proclama: “O ci danno il potere, o ce lo prendiamo”. 
28 ottobre: alle prime ore del giorno (cioè nel cuore della notte) il primo 
ministro Luigi Facta riunisce il Consiglio per predisporre la difesa armata 
della Capitale. Sicuro della firma del sovrano, dà ordine di affiggere un 
vecchio decreto di stato d’assedio, adattato alle nuove caratteristiche, nelle 
vie della città. Il generale Pugliese disloca l’esercito. Ma Vittorio Emanuele 
III ha mutato parere. Rifiuta la firma e determina la caduta del governo. 
Mussolini, rientrato a Milano, viene convocato a Roma per il conferimento 
dell’incarico. 
31 ottobre: da Cesena Refice si porta a Anagni, dove giunge la sera, 
“accolto con manifestazioni di grande simpatia e cordialità” 
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1 novembre: Gli viene fatto ascoltare l’Inno dei Legionari di Leone XIII e si 
compiace per l’interpretazione. 
2 novembre: viene accompagnato da due alunni alla stazione e riparte per 
Roma. 
16 novembre: nasce il governo Mussolini, ma poi chiede i pieni poteri. 
28 dicembre: Mussolini fonda, o legittima, la MVSN, Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale. 
 

1923 
Aprile: il Maestro è a Perugia per preparare l’esecuzione del Martyrium 
Agnetis Virginis e dello Stabat Mater. 
28 aprile: esce una sorta di manifesto bifronte che presenta il concerto che 
Refice darà nella chiesa di San Pietro il 5 e 6 maggio. Lo stampato si intitola 
I grandi Concerti del M.° Licinio Refice a Perugia. Il testo, anonimo, è 
molto palpitante, sia nella descrizione del Maestro, sia nel preannunciare 
l’effetto che la sua musica produrrà nell’animo dell’ascoltatore. L’anonimo 
parla per esperienza, perché rievoca il primo ascolto all’Augusteo di Roma. 
Contiene anche le note illustrative delle due opere: Il Martyrium e lo Stabat. 
5 maggio: il concerto reficiano viene eseguito nella chiesa di San Pietro in 
Perugia, sotto la direzione del Maestro. L’emozione è forte in tutti. 
6 maggio: a Perugia, replica del concerto di ieri. Una giovane corista, Maria 
Calzoni, rapita dall’afflato della musica e dal fascino che emana dal 
Maestro, tornata a casa si taglia i capelli che sono favolosi, noti in tutta 
Perugia perché lunghi fino ai fianchi. Il padre della ragazza, Giuseppe 
Calzoni, muore di crepacuore nei giorni seguenti, ma la figlia si giustifica 
dicendo che ha solo voluto compiere un gesto di devozione francescana. 
16 maggio: Francesco Siciliano, di anni 12, dona al Maestro una icona di 
Santa Cecilia, con la scritta nel retro: “Al grande Maestro D. Licinio Refice 
un piccolo ammiratore con l’augurio di sempre maggiori trionfi. Perugia 
16.5.1923”. 
Luglio: è di nuovo a Cesena, per il lavoro di orchestrazione della Santa 
Cecilia. 
22 settembre: termina l’orchestrazione del primo atto di Santa Cecilia. 
Alcuni giorni dopo riparte da Cesena. 
 

1924 
Febbraio: nell’appartamento di Via Giulia inizia l’orchestrazione del 
secondo atto. 
17 febbraio: scrive al Padre Maestro del Monastero di Santa Maria del 
Monte a Cesena: “La mia povera arte attraversa un periodo di grandi stenti e 
di tenebre fittissime! Preghi per me!”. In questa sconfortata confidenza a un 
amico si possono leggere i riflessi delle difficoltà interne con il Capitolo di 
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Santa Maria Maggiore, ma ancor di più le chiusure verso la possibilità di 
rappresentare Cecilia per l’anno santo. 
27 giugno: termina l’orchestrazione dell’intera “azione sacra”. 
Luglio: il Comitato per i festeggiamenti del VII centenario della morte di 
san Francesco commissiona a Refice un poema sinfonico e Emidio Mucci 
lavora alla stesura di un testo. 
15 settembre: Refice è a Perugia, di passaggio per Assisi, dove ai primi di 
ottobre avranno luogo concerti. 
4-5 ottobre: eseguito e replicato a Assisi il Martyrium Agnetis Virginis, 
nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. Partecipano anche alcuni 
benedettini di Perugia. 
9 ottobre: è a Perugia. Nel Teatro Morlacchi, viene eseguito il Dantis 
Pöetae transitus. 
19: monsignor Mesini e Refice di passaggio per Perugia, visitano la 
comunità monastica. 
Novembre: il re di Spagna Alfonso XIII e consorte visitano la basilica di 
Santa Maria Maggiore. Refice compone e esegue un inno a sette voci: 
Domine, salvum fac Regem Idelphonsum. Probabilmente qualche canonico 
confida al re che l’inno cantato per lui altro non è che un brano già dedicato 
a altri, cui è stato introdotto il nome Idelphonsus. Sua maestà si offende. Si 
tratta invece di un inno appositamente composto, che Refice (per ripicca) fa 
diventare davvero un inno comune, adattabile a varie occasioni, mediante il 
mutamento del nome. 
 

1925 
1 gennaio: Refice ha ultimato la Missa Jubilaei, a sei voci miste, per l’anno 
santo e ne intraprende l’edizione per la Pustet. 
1 febbraio: muore don Pasquale De Guglielmo. Può dirsi il primo 
storiografo di Licinio Refice. Nella Cronaca della Casa di Missione di 
Patrica ha seguito con entusiastica ammirazione il cammino del giovane 
musicista verso il successo pieno, preconizzandolo. 
29-31 marzo: al convegno degli intellettuali fascisti, che si svolge a 
Bologna, Sebastiano Sani svolge una conferenza su Restaurazione del 
Teatro Italiano in rapporto alla educazione nazionale. Le rappresentazioni 
teatrali devono affiancarsi a tutti gli altri strumenti della comunicazione e 
rendersi canali di educazione popolare. Refice, che ne è convinto per 
proprio conto, si aggrappa a tali principi per arrivare dove vuole arrivare. 
“Anche con un’opera lirica si può predicare” – dice grosso modo. Certo, 
quando il regime parla di educazione popolare, mira alla “fascistizzazione” 
del popolo, cioè alla propaganda. Ma la Chiesa – pensa Refice – non deve 
essere da meno nell’usare ogni mezzo per diffondere il messaggio del 
Vangelo. Emidio Mucci, sull’esemplare di un volumetto da lui composto in 
collaborazione don Ezio Carabella per presentare La Risurrezione di Cristo 
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di Lorenzo Perosi, scrive: “Al Maestro Don Licinio Refice: La fiaccola che 
viva Ei [Perosi] ti commette, l’agiterai su le più aspre vette. Anno Santo 
1925. Emidio Mucci”. 
Maggio: il Maestro si ritira nella quiete di Montecassino per dare inizio alla 
composizione del lavoro su San Francesco. Il libretto si intitola Trittico 
Francescano e, pur essendo destinato alla esecuzione concertistica, ossia 
statica, è denso di didascalie che illustrano le scene e i movimenti dei 
protagonisti come se dovesse essere rappresentato.  
Giugno: per fuggire i calori dell’estate si reca a Pegli, nel monastero di San 
Martino e prosegue la composizione del Trittico. Si reca in pellegrinaggio a 
Assisi. 
26 giugno: dal consueto soggiorno nel Monte di Cesena si reca al santuario 
del Santissimo Crocifisso di Longiano a dirigervi le musiche per la festa e 
nell’occasione esegue un poderoso Vexilla Regis, appositamente composto. 
12 luglio: nella riunione del loro capitolo i canonici di Santa Maria 
Maggiore lamentano il disservizio della Cappella Musica, a causa 
dell’assenza del Maestro. La nota di biasimo viene messa a verbale. Tra le 
accuse: il maestro Refice non ama partecipare alle processioni e indossare la 
talare paonazza. 
Settembre: a Spoleto, per dirigere il Dantis Pöetae transitus, nel Teatro 
Comunale. 
Settembre: torna in San Martino di Pegli. 
4 ottobre: i monaci vogliono festeggiare con il Maestro il Santo di cui sta 
tessendo le lodi con un lauto pranzo, del quale Refice conserva la lista delle 
portate. 
 

1926 
3 ottobre: esecuzione in prima assoluta del Trittico Francescano nella 
cattedrale di San Ruffino in Assisi. Successo trionfale. Solisti sono: Lina 
Bruna Rasa, soprano; Giuseppe Radaelli, tenore; Franco Caselli, tenore; 
Giuseppe Tisci-Rubini, basso. Se confrontata con la Santa Cecilia, che è nel 
cassetto, sembra un passo indietro, perché non vi è azione, ma solo musica e 
canto da parte dei personaggi. Però la staticità è infranta da una musica e da 
un dialogo più diretti. Il linguaggio complessivo è quello dell’opera lirica e 
lirici a tutti gli effetti (per alcuni critici troppo lirici) sono Francesco e 
Chiara. L’azione è incentrata su tre episodi: le nozze di Francesco con 
Madonna Povertà, che ha la voce di suor Chiara; le Stimmate; la Morte e la 
glorificazione di Francesco. Con questa composizione Refice ritiene di 
potersi affacciare in Europa, come con le precedenti si è fatto udire in Italia. 
10 novembre: Refice scrive al segretario particolare del capo del governo 
Alessandro Chiavolini per chiedere di poter offrire una copia del Trittico a 
Mussolini. “Sento che compirò così – con cuore di italiano e di artista – un 
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atto di doveroso omaggio verso il Capo del Governo che così viva parte ha 
preso alle celebrazioni francescane di quest’anno centenario”. 
19 novembre: per Chiavolini risponde Osvaldo Sebastiani comunicando un 
brusco rifiuto dell’udienza “Egregio Signore, in risposta alla sua lettera del 
10 corrente sono dolente di doverle riferire che S.E. il Capo del Governo 
non ha suo malgrado la possibilità di concederle udienza, per le molteplici 
sue occupazioni. Ciononostante, dati i sentimenti da lei espressi, Egli 
gradirà ugualmente l’omaggio del Trittico Francescano, ove ella ritenga di 
farglielo pervenire. Distinti saluti”. 
21 novembre: il Maestro considera offensiva la risposta, nel contenuto e nei 
dettagli grafici. La firma di un subalterno, l’uso delle minuscole nei pronomi 
e negli aggettivi a lui riferiti, in contrasto con le maiuscole quando si 
riferiscono a Mussolini... Il lasciare all’offerente la decisione di offrire o 
non offrire il dono... “Con chi credono di avere a che fare?” – sembra dire il 
Maestro e si lascia andare nei commenti alla sua vis polemica che 
sicuramente arriva alle orecchie del regime. 
 

1927 
9 gennaio: fa sapere al Capitolo di Santa Maria Maggiore di doversi 
assentare per tutto il mese di gennaio e più per dirigere il Trittico a Praga e a 
Amsterdam. La lettera viene letta nel Capitolo e suscita il solito mormorio 
di dissenso, perché il Maestro non chiede il permesso di assentarsi, come 
sarebbe suo dovere, ma si limita a avvertire della propria assenza. 
Gennaio: esecuzione del Trittico nella Sala Smetana di Praga, presente 
Refice. 
Febbraio: eseguito il Trittico nella Concertgebow di Amsterdam, presente 
Refice, che è ospite dei signori Brans, suoi estimatori. 
Febbraio: sulla via del rientro a Roma è intervistato a Bologna, per Il 
Messaggero da Dante Manetti. 
Febbraio: esecuzione del Trittico in Alessandria d’Egitto. 
22 febbraio: a sera, Ada Cassese scrive a Refice una lettera piena di 
premure, per ricucire lo strappo: “Gentile Maestro, in questo momento Sua 
Eccellenza [Luigi] Federzoni mi telefona pregando di comunicarle che il 
Capo del Governo Sua Eccellenza Mussolini la vedrà con piacere venerdì 
prossimo al Viminale dalle 10 in poi. Sua Eccellenza Federzoni mi ha anche 
detto di aggiungerle che Mussolini ha parlato di Lei con gran simpatia 
perché lo segue da tempo e conosce perfettamente i suoi lavori e i trionfi 
riportati in Italia, e gli ultimi di Praga. Prima di recarsi dal Capo del 
Governo mi telefoni. Devo darle più dettagliati schiarimenti. Intanto in 
fretta le mando la presente felicissima di annunziarle quanto Lei da lungo 
tempo desiderava”. 
25 febbraio: viene ricevuto da Mussolini al Viminale, come preannunciato. 
L’incontro è particolarmente cordiale. Mussolini suona un brano al violino. 
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Marzo: nuova partenza per Praga per una replica del Trittico e nuovi 
mugugni da parte dei canonici, che neppure sono stati avvertiti.  
7 maggio: è a Reggio Emilia per dirigere il Trittico nel Teatro Comunale, 
che ha una replica il giorno successivo. 
Novembre: partenza per l’Ungheria e prove del Trittico nella Sala Vigadò 
di Budapest.  
27 novembre: esecuzione del Trittico a Budapest. Interpreti: Goda Gizella, 
soprano; Laurisin Lajos, tenore; Bela Jákó, basso. Successo straordinario, 
che induce Refice a telegrafare a Benito Mussolini, ricevendo un 
telegramma di risposta con i rallegramenti. 
Dicembre: sulla via del ritorno a Roma sosta a Cesena. 
19 diocembre: il Maestro ha ricevuto dai monaci di Cesena un quantitativo 
di Sangiovese e ringrazia con una spiritosa lettera diretta al padre cellerario: 
“Ieri è arrivato trionfalmente il San Giovese! È stato accolto con festosi 
alalà e con gli onori dovuti ai suoi altissimi meriti. E poi gli faremo la festa 
a dovere!..”. 
 

1928 
Febbraio: esecuzione del Martyrium nel Concertgebow di Amsterdam, 
diretto da Theo van der Bijl. Refice è presente e rimane ospite, ancora una 
volta, dei signori Brans. 
14 marzo: è a Vienna e visita la Beethovenhaus, da dove spedisce al fratello 
Plinio una cartolina. 
19 marzo: il Fascio di Vienna in occasione dell’esecuzione del Trittico 
Francescano nella capitale austriaca, offre a Refice un portasigarette 
d’argento. L’incisione interna reca la scritta: “All’Illustre Maestro Licinio 
Refice il Fascio di Vienna per ricordo dell’esecuzione del Trittico 
Francescano. Vienna lì 19 marzo 1928 Anno VI”. 
27 marzo: esecuzione del Trittico a Vienna, nella Konzerthaus, con la 
Wiener Symphoniker, i solisti e il coro dell’Opera di Stato. È presente il 
cancelliere Ignaz Seipel e la crema della cultura viennese. Enorme 
l’entusiasmo. Il console d’Italia a Vienna fa al Ministero degli Esteri una 
lusinghiera relazione. 
2 aprile:  nel congresso del Capitolo di Santa Maria Maggiore viene 
stigmatizzato il comportamento del Refice. Si decide di scrivere al Refice 
una lettera di richiamo formale, mandandone copia per conoscenza al 
cardinale arciprete e all’amministratore apostolico. Si ricorda al Maestro che 
le assenze devono essere richieste con anticipo e per iscritto al Capitolo, 
quando superano la settimana e la licenza deve essere ottenuta per iscritto; 
per quelle di minor durata è sufficiente il permesso del prefetto, sempre però 
esplicito e non supposto. A conclusione gli si dice che il Capitolo spera di 
non dover mai prendere provvedimenti drastici e sgraditi nei suoi confronti. 
Al rientro in Italia Refice è ricevuto da Mussolini e intrattenuto a colloquio. 
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Si parla della Cecilia, opera ambientata nella Roma antica. Mussolini ne 
vuole ascoltare qualche brano e Refice, seduto al pianoforte, canta i temi più 
suggestivi. In vena di confidenze, anche il Duce impugna il violino e dà 
qualche saggio della propria valentia. Nei confronti della politica il Maestro 
è di un cinismo “ammirevole”. Sa che i concerti nelle grandi sale costano e 
ancor di più le rappresentazioni del teatro lirico vero e proprio. Senza 
l’appoggio della politica egli non potrà giungere ai traguardi che si prefigge. 
Dunque nessuna contestazione del Duce, ma anzi una certa fierezza per la 
considerazione di cui si sente fatto segno. È lui che strumentalizza i politici, 
senza lasciarsi strumentalizzare. Si può cominciare a riaprire il cassetto che 
contiene la Santa Cecilia. Anzi, si può ormai spogliare il titolo di ogni 
attributo superfluo o inopportuno nel contesto del mondo della lirica. Non 
più Santa Cecilia, perciò, ma Cecilia; una donna in carne e ossa, martire e 
santa. Nel testo di Mucci vi sono i soprusi di un despota come Amachio, ma 
il Duce è ancora lontano dal potersi identificare con lui. Anzi, purtroppo, 
non si identificherà mai! 
21 aprile: Refice risponde alla lettera del Capitolo ignorando 
completamente le clausole. Sostiene che “le sue temporanee assenze non 
dovrebbero essere considerate come atto di indisciplina e di inosservanza 
regolamentare, perché il Capitolo non ignora che la sua attività artistica 
fuori di Cappella torna a decoro dell’arte musicale sacra ed anche della 
Cappella Liberiana stessa”. 
28 aprile: esecuzione del Martyrium Agnetis Virginis al Politeama Ariosto 
di Reggio Emilia, unito alla terza parte del Dantis Pöetae: solisti Maria 
Luisa Visconti, soprano; Cristoforo Lertora, tenore; Luigi Piazza, baritono; 
direttore del coro Augusto Barbieri. Replica il giorno seguente. 
Maggio: concerto reficiano alla Sala Borromini in Roma. 
Luglio: a Patrica per la strumentazione de La Samaritana, che termina il 28 
agosto. 
28 novembre: il governatore della Banca d’Italia riferisce a Tacchi Venturi 
un  colloquio con Mussolini. “Sua Eccellenza il capo del Governo mi ha 
fatto leggere un promemoria riguardante la presente situazione delle Banche 
cattoliche. Vi è detto che esse perseguano l’iniziativa per la formazione di 
un ente, che dovrebbe sistemare gradatamente gli Istituti vitali e sopprimere 
senza scosse i rami secchi; ma la pratica relativa è arenata alla Banca 
d’Italia, la quale “sembra preferisca il crollo delle Banche cattoliche, che 
hanno circa tre miliardi di depositi”. Lo scrivente vorrebbe che fosse 
informato il papa della delicata situazione, e faccia sapere che dalla Banca 
d’Italia “mai atto ostile, o genericamente contrario, si è mosso avverso le 
dette Banche Cattoliche. (...) Assolutamente nessun crollo desidera la Banca 
d’Italia, la quale considera perniciosa per il paese qualsiasi crisi creditizia. 
F.to Stringle”. 
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1929 
20 gennaio: esecuzione del Trittico all’Augusteo, con repliche il 23 e 27, 
sempre sotto la direzione di Refice. Solisti sono: Anna Maria Mendicini 
Pasetti, soprano; Nino Bertelli, tenore; maestro del coro Bonaventura 
Somma. Il successo è trionfale. L’Autore riceve ben quindici chiamate sul 
podio, da parte di un pubblico entusiasta. 
11 febbraio: conciliazione tra Stato e Chiesa, con patti firmati che 
stabiliscono le condizioni. È un grande evento. Il Maestro si trova 
perfettamente a suo agio e, anzi, si può dire che in qualche modo ha 
anticipato il clima, non accettando alcun limite alla propria esternazione 
artistica. 
24 marzo: le elezioni della ventottesima legislatura vedono  una 
partecipazione plebiscitaria dei cattoloici e la legittimazione della 
Monarchia. 
28 maggio: esecuzione del Trittico a Treviso, nella chiesa di San Nicolò, 
con replica il 30 e il 2 giugno. Direttore Giacomo Armani, presente Refice. 
 

1930 
27 aprile: è a Palestrina. Il canonico Pietro Bernardini gli dona con dedica 
un “poema lirico” che ha per argomento la Madonna di Lourdes. L’Editore 
Mignani di Firenze stampa la riduzione per canto e pianoforte dello Stabat, 
con contributo finanziario di Justine B. Ward, cui la partitura è dedicata. 
 

1931 
7 gennaio: rispondendo agli auguri che gli sono giunti da Maria Viscardi, il 
M° Refice le scrive: “Gentile e cara Signora. La ringrazio molto dei suoi 
buoni auguri. Molti anche a Lei e a tutti i suoi. Venga a trovarmi qualche 
volta, ma prima mi telefoni. Molte cose alla mamma e saluti. Licinio 
Refice”. Probabilmente la Viscardi ha saputo della Cecilia in lista d’attesa e 
spera che la parte le spetti. Ma Refice ha conosciuto Claudia Muzio. 
13 maggio: Refice, a Cesena, inizia la composizione dell’episodio 
evangelico Emmaus. Ha inviato la partitura del Trittico e de La Samaritana 
al soprano Gilda Dalla Rizza, già prediletta da Giacomo Puccini, con la 
speranza di averla a qualche concerto. In data odierna gli risponde, 
scrivendo dietro una propria fotografia in abito da Fanciulla del West: 
“Egregio Maestro. Ho ricevuto il suo Trittico e La Samaritana e sarò felice 
di leggere e studiare tutti i pregi della sua musica. Domani partiamo per 
Milano dove ci fermeremo una diecina di giorni per incidere colla Columbia 
tutta l’opera Fedora. Ringraziandola infinitamente le invio saluti 
cordialissimi anche a nome di mio marito”. 
14 maggio: il Capitolo canonicale di Santa Maria Maggiore si riunisce sotto 
la presidenza del cardinale arciprete. Lamenta il disservizio della Cappella 
Musicale. Un biasimo particolare viene rivolto al Maestro, per la maniera 

 24 



poco soddisfacente con la quale accudisce all’organico, tutto preso com’è 
dalle sue manifestazioni artistiche. 
8 luglio: Refice giunge a Cesena per il consueto periodo di feconda 
rigenerazione, con gioia del suo amico fraterno, padre Celestino Mercuro. 
12 luglio: a Roma, intanto, si fanno osservazioni sulla condotta di Refice: 
fuma negli ambienti adiacenti la Basilica e non indossa la talare paonazza; 
fa spandere nei luoghi delle prove e sulla cantoria i profumi per coprire la 
puzza dei ceri. Intanto a Cesena la celebrità del Maestro, che è venuta 
crescendo negli anni, ha fatto sì che da tutta la regione vengano ormai al 
Monte di Cesena una moltitudine di persone desiderose di vederlo o di 
stabilire cotatti con lui. Sono direttori di coro, cantanti, ammiratori. A 
Refice la cosa non dispiace, ma a qualcuno della comunità quell’intrusione 
pare estranea alla sacralità del luogo. 
15 agosto: grande festa mariana al Monte. Refice è felicissimo. Nei giorni 
seguenti compie una gita a Solesmes.  
4 ottobre: è a Ravenna, presso il suo “grande ammiratore Giulio Giuliani”. 
6 ottobre: alle ore 8,30 il M° Refice riparte da Cesena. 
  

1932 
Il Maestro va a vivere in un appartamento di Santa Maria Maggiore. La 
sistemazione logistica entra a far parte del compenso che gli è dovuto. 
Vanno con lui il fratello Plinio, la cognata Aminta Simoni, il neonato 
Edoardo e la domestica Stefanina Montini. Refice compone la Missa in 
honorem Sancti Eduardi Regis, per la nascita del nipotino e, indirettamente, 
con un pensiero a don Edoardo Valenti, visto che il figlio di Plinio e Aminta 
è stato chiamato così in ricordo dell’antico arciprete di Patrica. La dedica è, 
tuttavia, al cardinale Eugenio Pacelli. Non è dato sapere se il Refice è a 
conoscenza del rigore con il quale Pacelli guida il Capitolo dei Canonici di 
San Pietro... Eppure non dovrebbe ignorare la cosa, visto che don Giuseppe 
De Luca, esasperato, è approdato proprio per questo in Santa Maria 
Maggiore, con problemi analoghi ai suoi. 
11 febbraio: il celebre gesuita Pietro Tacchi Venturi è un sincero estimatore 
del maestro Refice. È molto potente presso il Duce quale emissario del papa 
e tessitore dei rapporti spesso tempestosi tra i due poteri. In data odierna 
scrive a Mussolini: “Eccellenza, non so indurmi a lasciar passare questa 
giornata senza rivolgerle una parola  di sincero e devoto rallegramento. Ella 
non può avere dimenticato quante volte dalla mattina del 2 settembre alla 
sera del 19 dicembre uu ss [ultimi scorsi] io mi facessi  a pregare Vostra 
Eccellenza  che si degnasse coronare la grande opera della Conciliazione e 
Riconciliazione con la visita al Vicario di Cristo. È ben dunque doveroso 
per me (e, spero, non sarà a Lei discaro) che in questo solenne, memorando 
giorno, a fatto compiuto, io non tralasci  di esprimerle i sensi  dell’animo 
mio. Nelle prime ore di questa mattina ho cercato di soddisfare al sacro 
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altare il gran debito di gratitudine che mi corre verso Iddio, senza del quale 
ciò che oggi tanto rallegra i cattolici di tutto il mondo non sarebbe avvenuto; 
stasera vengo a soddisfarlo con Vostra Eccellenza”. 
Febbraio: padre Celestino Mercuro lascia il Monastero di Santa Maria del 
Monte “e ritorna a Montecassino, suo monastero di professione”. Al 
trasferimento non sono estranee le ripetute e lunghe presenze del Maestro a 
Cesena. La musica ha preso un forte sopravvento nella vita della comunità 
monastica; e se è vero che chi canta prega due volte, è anche vero che non 
tutti in una comunità amano cantare o si intendono di musica. Qualche 
lagnanza deve essere giunta all’autorità preposta. 
Aprile-maggio 
5 maggio: Mussolini legge la lettera del Maestro e la trova troppo forte. 
Verga il seguente messaggio per i suoi collaboratori: “Nella lettera del M° 
Refice vi sono due periodi che, sembrando suonar biasimo alle direzioni del 
Teatro Reale dell’Opera e del San Carlo, potrebbero più nuocere che 
giovare a detto Maestro. Si sono perciò fatte approntare anche due copie 
senza tali periodi”.  La lettera viene riformulata e battuta a macchina in più 
copie. 
10 maggio: con lettera d’accompagno di Sebastiani, a nome di Chiavolini,  
parte una copia dattiloscritta e castigata della protesta di Refice per l’Alto 
Commissario di Napoli, nella quale si dice che l’invio avviene “per 
disposizione di S.E. il Capo del Governo”. Identica lettera viene indirizzata, 
con lo stesso messaggio di accompagnamento, al conte Paolo D’Ancora, 
vice governatore di Roma. 
29 maggio: il presidente del Teatro Reale dell’Opera di Roma, rispondendo 
a Alessandro Chiavolini, lo informa di aver disposto che l’opera sia 
esaminata, a suo tempo, dai soli organi competenti del Reale, senza 
sottoporre alla stessa incombenza il San Carlo. 
30 maggio: dirige la Missa Jubilaei davanti a Pio XI, nella Sala del 
Concistoro. L’esecuzione è trasmessa dalla Radio Vaticana. L’Autore dona 
al papa il manoscritto. Pio XI gradisce l’omaggio e si assume l’onere della 
pubblicazione presso l’editore pontificio Federico Pustet. 
8 giugno: va a trascorrere un periodo di riposo e di meditazione a Sablé-
Sarthe, presso l’Abazia di Solesmes, prima di recarsi come al solito a 
Cesena. 
2 luglio: il presidente del Teatro Reale dell’Opera fa sapere che il Comitato 
di Gestione ha  deliberato di far rappresentare quale opera nuovissima, 
durante la futura stagione lirica, quella di Riccardo Zandonai; e conclude: 
“Manca, quindi, la possibilità di inserire nel Cartellone il lavoro Cecilia del 
Maestro don Licinio Refice”. 
12 luglio: Renato Nani, per conto di Chiavolini, informa della cosa Roberto 
Assanti, dicendo di sperare che da Napoli giungano migliori notizie. In 
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attesa di migliori notizie il Maestro si rifugia nel consueto incanto di 
Cesena, per i consueti mesi di ozio creativo. 
Luglio: il Maestro si rende conto che il clima attorno a lui è cambiato. Gli 
fanno comprendere, in qualche modo, che la sua presenza è incompatibile 
con lo spirito del santuario. Non sono certamente i sentimenti di padre 
Mercuro, che anzi è stato rimosso e richiamato a Montecassino forse proprio 
per operare quella svolta. Non sono neppure i sentimenti di padre Giuseppe 
Bechini, quasi coetaneo del Refice e amico carissimo, divenuto nel 
frattempo sotto priore. 
21 agosto: a domanda, un informatore annidato in Vaticano dà su Refice le 
seguenti informazioni. “Mons. Licinio Refice, insigne musicista e Maestro 
della Cappella musicale di Santa Maria Maggiore, è un prete molto cognito, 
specie per le sue composizioni musicali. Egli è abbastanza giovane, 
contando una cinquantina di anni circa. Non è romano ma da molti anni 
risiede a Roma. Il Vicariato e la Santa Sede lo… hanno un po’ sul naso, sia 
perché il Refice si è dato a fare anche delle composizioni non del tutto 
d’indole religiosa, e sia – e soprattutto – perché egli è di idee moderne e 
fascistizzanti. Il Refice, che è di vedute abbastanza larghe, ha avuto più 
volte occasioni di pronunciarsi contro il presente pontificato, specialmente 
per ciò che riguarda l’Azione Cattolica, così come era prima del maggio 
1931. Anzi un tempo è stato fin troppo battaglino; ma poi, visto che ciò lo 
nuoceva per la sua posizione, ha smesso di criticare, sopportando 
pazientemente anche tutte le… angherie di cui è fatto segno dagli alti Prelati 
Vaticani.  Il Refice nel 1922 ottenne un infimo grado di monsignorato, cioè 
Cappellano Segreto d’Onore, né mai gli è riuscito di salire a un gradino 
superiore, quantunque molte personalità – non escluso il defunto card. 
Vannutelli – lo avesse proposto per un ascenso”. 
 

1933 
6 gennaio: Pio XI proclama l’Anno Santo della Redenzione, per il XIX 
centenario (dal 2 aprile 1933 al 2 aprile 1934). 
Luglio: il sottopriore don Giuseppe Bechini, non vedendo arrivare il solito 
avviso del Maestro annunciante l’arrivo a Cesena, gli scrive grosso modo: 
“Si è dimenticato del Monte?”. E gli manifesta il desiderio che ha di 
rivederlo. 
29 luglio: Refice risponde all’amico con una accorata e schietta lettera: “C’è 
[…] un equivoco in quello che Lei mi dice! Non sono io che ho dimenticato 
il Monte! È il Monte – invece – che non mi crede più degno della sua 
amicizia, delle sue cortesie, della sua pace, e – soprattutto – delle gioie 
spirituali e artistiche che egli solo può dare! Lei non può credere con quanta 
amarezza Le scriva queste cose!”. 
3 agosto: la Segreteria del Duce fa il punto della situazione in merito a 
Refice. Egli sostiene che “lo stesso Papa ha espresso il desiderio che l’opera 
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venga rappresentata al Teatro Reale dell’Opera e di ciò è già stato informato 
il Conte [Paolo] D’Ancora per mezzo di Padre Tacchi Venturi”. Dice inoltre 
Refice che al Teatro alla Scala di Milano sono state inserite ben tre opere a 
carattere sacro. Perché non la sua Cecilia al Teatro Reale dell’Opera? 
7 settembre: il Maestro Refice “scrive di essere stato autorizzato da padre 
Tacchi Venturi ad andare dal Vice Governatore di Roma per comunicargli 
che S. E. il Capo del Governo avrebbe deciso la rappresentazione [di 
Cecilia] al Reale Teatro dell’Opera in Roma e far sapere che il Conte 
D’Ancora è in attesa degli ulteriori ordini di S. E. stesso”. 
18 settembre: Refice vince la sua battaglia. Cecilia ha via libera. Sono stati 
determinanti, in Vaticano, gli appoggi forniti da vari prelati suoi estimatori, 
tra i quali monsignor Domenico Iorio, secretario della Sacra Congregazione 
dei Sacramenti, nativo di Villa Santo Stefano.  
20 ottobre: la Casa Ricordi, nelle persone dei gerenti Renzo Valcarenghi e 
Alfredo Colombo, perfezionano il contratto per l’edizione di Cecilia. 
Novembre: fervono i preparativi per la prima di Cecilia. Sulla lunga lotta di 
Refice per conseguire il diritto a rappresentare e dirigere l’opera è spettatore 
un ragazzo di nome Arthur Iorio [che lascerà un vivace racconto, la cui 
lettura è utilissima per conoscere il temperamento di Refice. È on line, con il 
titolo Due ciociari fra tanti]. 
1° dicembre: Ricordi invia a Refice la bozza del libretto Cecilia. 
L’appartamento del Maestro in Piazza dell’Esquilino è meta quotidiana 
delle più eterogenee personalità e per Aminta è un gran da fare. Arrivano 
Claudia Muzio, Andrea Morosini, direttore di coro; Giuseppe Bentonelli, 
tenore; Ettore Polidori, scenografo, Edoardo Vitale e Gino Marinuzzi, 
direttori d’orchestra… Da parte sua Refice è quasi quotidianamente alle 
prove nel Teatro dell’Opera. 
 

1934 
7 gennaio: a Aquisgrana, per il II Congresso Eucaristico Internazionale, nel 
terzo concerto della manifestazione, come grande conclusione viene 
eseguita La Samaritana, dopo il Concerto Gregoriano per violino e 
orchestra, di Ottorino Respighi e un salmo per coro e orchestra di Gian 
Francesco Malipiero. Il lavoro del Refice è giudicato “il pezzo che più brillò 
nella serata”. Interpreti  la soprano Helligrath van Rijmenan, di Nymwegwn 
e il baritono Adolf Martini, di Aachen. Coro e orchestra di Stato diretti da 
H. Schroeder. 
12 febbraio: scrive a Mussolini: “Eccellenza, il 15 febbraio andrà in scena 
al Teatro Reale la mia azione sacra Cecilia! L’opera che vede la luce mercé 
l’alto e diretto intervento dell’E. V., non potrebbe avere più glorioso 
battesimo se non dalla presenza in teatro dell’E. V. Mi auguro ardentemente 
che il mio voto si compia!”. Fa dono di un esemplare dello spartito al capo 
del governo. 
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15 febbraio: con grande ritardo rispetto all’orario fissato (ore 21) ha luogo 
la prima di Cecilia al Teatro Reale dell’Opera. Il ritardo è stato causato dai 
Reali d’Italia e consorti Maria di Savoia e Mafalda d’Assia, accolti al suono 
della Marcia Reale, cui fa seguito l’inno Giovinezza. Refice è nascosto in un 
palco, con Plinio e Aminta. Interpreti: Claudia Muzio (Cecilia); Maria 
Huder (L’Angelo di Dio); Giuseppe Bentonelli; Gino Vannelli; Giuseppina 
Sani; Giacomo Vaghi; Carmelo Maugeri; Adelio Zagonara; Mario Bianchi. 
Direttore, Edoardo Vitale; maestro del coro, Andrea Morosini; regista, 
Marcello Govoni. Il successo è straordinario. 
18 febbraio: Mussolini invia un telegramma di rallegramenti “per lieto 
successo della Cecilia” e “vivi ringraziamenti per cortese omaggio spartito”. 
Oggi stesso, dal Vaticano, qualcuno informa la polizia politica sulle reazioni 
che ci sono state all’evento. Ecco la velina integrale che qualcuno invia alla 
Polizia Politica dal Vaticano: “Sembra che nell’ambiente intransigente 
dell’Azione Cattolica il fatto della rappresentazione dell’opera del Maestro 
don Licinio Refice al Teatro Reale abbia destato chiacchiere e commenti. È 
stato assai discusso il fatto del prete alla ribalta e ha fatto anche impressione 
che l’Autorità ecclesiastica non abbia vietato al Refice di intervenire allo 
spettacolo. In principio si era sparsa la voce che il Papa personalmente si era 
opposto, ma ciò sembra non corrispondere al vero. Comunque se ne 
dicono... di cotte e... di crude. E ad ogni modo nell’ambiente dell’Azione 
Cattolica non ha [sic] piaciuto, anzi è dispiaciuto che il Regime abbia 
salutato romanamente dalla ribalta. Il Vicariato ha cercato di... lavarsene le 
mani, dicendo che le trattative per le necessarie permissioni erano intercorse 
direttamente tra lo stesso Refice e il Pontefice, attraverso la Segreteria di 
Stato. Ad ogni modo si ha ragione a supporre che il [sic, forse errore 
materiale per in] Vicariato si sia del medesimo parere dell’Azione Cattolica. 
Non parliamo poi delle autorità Cardinalizie e pretalizie [sic, forse errore 
materiale per prelatizie] e del Clero ligio alle direttive di Papa Sarto: sono 
addirittura... furibondi...”. Seguono otto repliche di Cecilia! Si va a teatro 
come in chiesa. 
21 febbraio: Refice risponde a Mussolini con il seguente telegramma 
indirizzato al segretario: “Rallegramenti che a suo mezzo Capo del Governo 
mi fa pervenire per successo Cecilia mi rendono oltremodo orgoglioso. 
Pregola esprimere Sua Eccellenza mia altissima soddisfazione e vivissimi 
ringraziamenti ossequi. Refice”. 
2 aprile: riceve un invito congiunto del governatoree di Roma e del Rettore 
Maggiore dei Salesiani alla commemorazione di San Giovanni Bosco, alla 
presenza del Capo del Governo. 
3 giugno: Refice giunge da trionfatore a Patrica, per un ricevimento 
organizzato dalle autorità comunali, che vedono in lui una celebrità 
mondiale. Il Maestro giudica “indescrivibile” e “indimenticabile” quanto 
accade. C’è l’intenzione di dedicargli una strada da vivente.  
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10 giugno: pellegrinaggio di ringraziamento al santuario del Divino Amore, 
con la Cappella Musicale di Santa Maria Maggiore. Refice celebra la messa; 
quindi, in un ristorante di Frascati, si svolge il rito profano di un trionfo 
atteso a lungo, ma davvero appagante. 
23 giugno: nominato Commendatore della Corona d’Italia da Vittorio 
Emanuele III. 
27 giugno: compone una Salve Regina a otto voci per il Tempio di Santa 
Maria, a San Sebastian, nei Paesi Baschi, provincia di Guipuzcoa, la terra di 
sant’Ignazio, il fondatore dei Gesuiti. 
Giugno: ricevuto in udienza dal papa, in vista della sua partecipazione al 
Congresso Eucaristico Internazionale di Buenos Ayres. 
18 luglio: a Frosinone il Carro di Tespi dà Norma di Vincenzo Bellini. 
Refice è ospite d’onore. 
Agosto: verga un saluto per il giornale El Pueblo: “Roma Agosto 1934. 
Nell’accingermi a partire per Buenos Ayres desidero che, per il tramite del 
giornale El Pueblo tutti i Cattolici  della Repubblica Argentina ricevano il 
mio primo caloroso saluto e siano consapevoli del mio fervido entusiasmo 
per la rappresentazione di Cecilia al Teatro Colón durante il Congresso 
Eucaristico Internazionale”. 
Settembre: parte per l’Argentina senza dir nulla al Capitolo, con il pretesto 
che ha il consenso del papa e che tutti i giornali ne parlano; perciò si tratta 
di cosa nota. 
23 settembre: Il Mattino d’Italia esce con una importante intervista a 
Refice a firma di Camillo Augeri. 
4 ottobre: al Teatro Colón di Buenos Ayres, esecuzione di Cecilia, 
protagonista Claudia Muzio. In considerazione della coincidenza del 
Congresso Eucaristico Internazionale, all’Autore viene consentito di 
dirigere personalmente l’opera. Le scene sono le stesse di Roma, 
appositamente spedite. Il successo è trionfale: al termine del primo episodio, 
undici chiamate; al secondo, sedici e altrettante al termine. In un palchetto 
riservato è presente il cardinale Eugenio Pacelli, che si trova a Buenos 
Ayres in qualità di legato pontificio per il Congresso Eucaristico. Replica il 
6. 
8 ottobre: terza replica, radiotrasmessa in tutto il Brasile. A furor di 
pubblico vengono decise repliche fuori programma.  
10-12-14 ottobre: repliche di Cecilia. Le esecuzioni sono in realtà sette, 
perché il 12 ne è stata programmata una pomeridiana. 
19 ottobre: a causa delle molte richieste viene decisa una ottava esecuzione 
di Cecilia, per domenica prossima, 21 ottobre. Occorrerà, però, sostituire il 
tenore Pataky, che deve assolutamente ripartire per l’Europa. È disponibile 
Pedro Mirassou. 
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20 ottobre: Pedro Mirassau è indisposto. Probabilmente si tratta di una 
copertura per prendere il tempo necessario a preparare bene la parte non 
facile di Valeriano. 
21 ottobre: alcuni restituiscono il biglietto, o perché nella impossibilità di 
assistere alla replica in altro giorno, o perché dubitano che vi sia la replica. 
22 ottobre: il giornale Il Mattino d’Italia e altri annunciano per domani la 
replica, ma a sera la cosa appare impossibile. 
23 ottobre: i giornali emanano un nuovo annuncio: “Cecilia si ripeterà 
venerdì”. “I posti acquistati per la recita di domenica saranno validi per 
quella di venerdì. Giovedì saranno messi in vendita i pochi biglietti che sono 
stati restituiti”. 
25 ottobre: Refice e Muzio vengono ricevuti dal presidente della 
Repubblica il generale Augustín Justo. Radio Excelsior trasmette un breve 
messaggio di Refice e l’intera Cecilia, irradiata in tutta l’America Latina, 
l’Europa e il Giappone. Un giornale pubblica un arguto trafiletto: “Cecilia, 
l’opera del maestro Refice. Ha rappresentato un affare di risonanza. Si 
annuncia la nona rappresentazione, e si annunciano località che han fatto 
pensare alla decima messa in scena della partitura del monsignore musico. 
Con Cecilia non valgono le usanze, che impongono la diminuzione del 
prezzo, a seconda del crescere delle rappresentazioni. Sono state offerte 
versioni popolari e subito dopo altre a un prezzo doppio senza che a nessuno 
delle due parti sia sorta qualche perplessità al botteghino. Si riempie la sala, 
sempre e senza gli impegni del Rio della Plata, che legano la signora Muzio, 
le rappresentazioni dell’opera del maestro Refice si prolungherebbero per 
tutto il mese di novembre! Tanto insolito risultato potrebbe dimostrare che 
Cecilia sia sotto la protezione divina. Sempre che la provvidenza possa 
occuparsi di fatti che, per quanto artistici, rivestono sempre un aspetto 
teatrale...”. 
30 ottobre: l’ottava replica di Cecilia viene eseguita oggi, alle ore 17,30. 
Enorme il successo. Valeriano è interpretato da Oliviero Bellussi. Di nuovo 
l’opera viene radiodiffusa dalla “broadcasting L.S.1 Radio Municipal 
directamente desde el escenario del Teatro Colón”. 
31 ottobre: Refice e la Muzio sbarcano dalla motonave Ciudad de 
Montevideo, nella capitale dell’Uruguay. L’arrivo con deposizione di una 
corona sul Monumento al generale José Gervasio Artigas (Padre della 
Patria) viene fissato su una pellicola cinematografica, che mostra Refice e 
Claudia Muzio mentre vanno al Monumento accompagnati dalle autorità. 
Refice alloggia al Parque Hotel. 
5 novembre: Cecilia viene rappresentata all’Estudio Auditorio S.O.D.R.E, 
con il solito trionfo di pubblico. 
Novembre: sulla motonave Augustus rientra in Italia, con la Muzio, il 
marito della soprano, Renato Liberati, e la madre della stessa, Giovanna 
Gavinati. 
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22 novembre: sulla motonave si festeggia Santa Cecilia con uno speciale 
pranzo (“colazione”). 
9 dicembre: criticato dal Capitolo per un’assenza di più mesi senza aver 
sentito il bisogno di chiedere il permesso, Refice si giustifica con questa 
lettera: “Mi si accusa di non aver io avvertito [non parla di permesso] il 
Reverendissimo Capitolo della mia ultima partenza per Buenos Ayres. Il 
fatto era notissimo a tutti; la pubblica stampa se ne era fatta eco; molti del 
Reverendissimo Capitolo avevano voluto personalmente porgermi i loro 
auguri prima che io partissi; il Santo Padre, come era stato reso noto dai 
giornali, aveva avuto la bontà di ricevermi in Udienza privata e di benedirmi 
con i voti migliori. Non ho quindi neppure pensato a compiere questa 
formalità sulla quale oggi si vuol dare tanto peso. Ad ogni modo, anche se 
in questo caso avessi mancato di delicatezza presso il Reverendissimo 
Capitolo, penso che la colpa possa degnamente essere compensata da quel 
poco di bene  che, in occasione del Congresso Eucaristico Internazionale di 
Buenos Ayres, la mia opera ha saputo fare all’Arte Sacra, al nome della 
Patria e, se permettete, anche al prestigio della Cappella Liberiana”. 
16 dicembre: all’Augusteo viene eseguita, per la prima volta in Italia, La 
Samaritana, interprete Claudia Muzio, con Mario Basiola e Alba Anzellotti. 
L’oratorio è trasmesso dall’EIAR. Direttori Bernardino Molinari per 
l’orchestra e Bonaventura Somma per il coro. 
31 dicembre: Cecilia ha conseguito il primato delle repliche al Teatro Reale 
dell’Opera di Roma fra tutte le nuove produzioni nel corso di questo anno. 
 

1935 
3 gennaio: offerta di contratto da parte di Ricordi per La Samaritana. 
2 febbraio: esecuzione di Cecilia al Teatro Reale di Malta, sotto la 
direzione del maestro Mario Cordone. Interpreti: Licia Albanese, Giuseppe 
Garuti, Giuseppe Salariano, Giulietta Simionato, Dante Sciacqui, Afro 
Poli… Repliche nei giorni 5, 7, 10, 12, 17. 
18 febbraio: Refice giunge nell’isola dopo le numerose repliche di Cecilia e 
dirige brani dei suoi oratori La Samaritana, Trittico Francescano e 
Martyrium Agnetis con la filarmonica La Vallette. 
20 febbraio: festa in onore del Maestro e replica di Cecilia in serata di gala. 
La ditta Ferrugia, che gestisce il teatro maltese, fa dono a Refice di un 
calamaio con dedica (vedi) e di un veliero in ebano. 
22 febbraio: altro concerto diretto da Refice, con brani dal Trittico 
Francescano e da La Samaritana. 
24 febbraio: ultima replica di Cecilia. 
21 febbraio: polemiche per una conferenza tenuta nei giorni scorsi da 
Ottorino Respighi su “La musica italiana moderna”, radiodiffusa e 
pubblicata dal Radiocorriere. In essa sono stati taciuti molti nomi e in 
particolare quelli del settore musica sacra, Lorenzo Perosi e Licinio Refice. 
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2 marzo: Cecilia è di scena a Piacenza, con Claudia Muzio. Dirige Refice. 
Altri interpreti: Milly Gallia, Giovanni Voyer, Igino Zangheri, Rosita 
Salagary, Antonio Righetti… Repliche il 3 marzo e 5. 
9 aprile: offerta di contratto da parte di Ricordi per il Trittico Francescano. 
11 aprile: Giuseppe Bottai, Governatore di Roma, in data odierna comunica 
a Refice che, con sua “recente deliberazione”, lo ha nominato commissario 
“del Consiglio dell’Arte per l’Oratorio del Borromini”, insieme a 
Bonaventura Somma e Giuseppe Rosati. 
25 aprile: nei giorni scorsi Galeazzo Ciano ha invitato Refice a collaborare 
ai programmi culturali per gli Stati Uniti d’America. Il Maestro ha inviato 
una conferenza su La Musica religiosa contemporanea in Italia. In data 
odierna Ciano scrive a Refice per ringraziarlo e notificargli che “il testo del 
discorso, tradotto in inglese, è stato trasmesso in tale lingua dallo speaker, 
durante il programma del 22 corrente”. Ringrazia Refice di aver accettato di 
collaborare ai programmi culturali. 
1° maggio: con l’interpretazione di Claudia Muzio, Cecilia viene offerta al 
Teatro Reale dell’Opera di Roma a beneficio del gruppo aziendale del 
Dopolavoro del Teatro stesso. Per la prima volta un sacerdote sale sul podio 
di questo Teatro. 
26 maggio: prima comunione di Edoardo in Santa Maria Maggiore. Il 
Maestro dedica al nipote un mottetto eucaristico autografo, incastonato in 
album lussuoso. 
11 giugno: il maestro Refice è sempre più convinto – nonostante i strionfi – 
di essere emarginato dalle “camarille” che monopolizzano i palcoscenici. 
Scrive a destra e a manca lamentando il trattamento. 
3 luglio: un’udienza a Palazzo Venezia, già fissata, va a monte a causa degli 
impegni di Refice in partenza per l’Argentina. 
5 luglio: Pio XI riceve il Maestro in udienza e saputo da lui che andrà in 
Argentina per il Congresso Eucaristico internazionale, se ne compiace. Da 
tale compiacimento il Maestro deduce che non occorrerà domandare 
permesso al Capitolo- 
7 luglio: adunanza del Capitolo. Si prende atto che “il Maestro Refice non 
paga l’affitto  al Palazzotto della Sistina da un anno, e si oppone al 
pagamento  mediante ritenute sullo stipendio. Si stabilisce di scrivere 
d’ufficio all’Amministratore Apostolico”. Proprio oggi giunge al Capitolo 
una letttera del Maestro: “Ho l’onore ed il piacere di portare a conoscenza 
del Rev.mo Capitolo Liberiano che, cedendo al desiderio di Sua Eminenza il 
Cardinale [Sebastiao] Leme [de Silveira Cintra], arcivescovo di Rio de 
Janeiro, partirò fra qualche giorno per il Brasile per dirigere la mia Cecilia. 
Parto con la benedizione del Santo Padre, che si degnò ricevermi il 5 scorso, 
col gradimento di Sua Eminenza il Cardinal Segretario di Stato e di Sua 
Eminenza il Cardinal [Angelo Maria] Dolci nostro Arciprete. Voglio 
augurarmi che il rev. Capitolo liberiano anziché fare opposizione a questo 
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mio viaggio d’arte e di apostolato religioso, voglia seguire il suo Maestro di 
Cappella coi suoi voti e coi suoi auguri. E che tutto sia per la gloria di Dio, e 
per onore del Sacerdozio e della nostra Basilica”. 
9 luglio: si imbarca da Genova per il Brasile dove si reca anche Claudia 
Muzio, ormai identificata con Cecilia. 
9 agosto: padre Pietro Tacchi-Venturi sollecita “favorevole soluzione 
Teatro Reale dell’Opera”. 
15 agosto: al Teatro Municipale di Rio de Janeiro è rappresentata  Cecilia, 
con Claudia Muzio. Repliche il 18 e il 25 agosto. 
25 agosto: padre Tacchi Venturi continua a essere impegnatissimo per 
Refice, ma le resistenze sono forti. Bottai resiste con il pretesto “che l’opera 
S. Cecilia nella stagione passata è stata rappresentata più volte e quest’anno 
non vi è assolutamente la possibilità di inserirla di nuovo”.  
2 settembre: ultima replica di Cecilia a Rio de Janeiro. 
12 settembre: a San Paolo, esecuzione della Cecilia. Interpreti, oltre a 
Claudia Muzio, Nice de Araujo Jorge, Victor Damiani, Sara Ungano, 
Umberto Di Lelio… Licinio Refice è sul podio. La regia è di Renato 
Liberati. “In qualche ambiente si dice che padre Tacchi Venturi si 
preparerebbe a partire, o sarebbe già partito per l’Inghilterra” per 
sensibilizzare gli ambienti cattolici  e “guadagnarli alla nostra causa, alla 
causa dell’Italia, in modo che essi costituiscano un contrappeso agli 
aggruppamenti massonici, antifascisti, antiitaliani che in questo periodo si 
agitano per fini più o meno confessabili. Si aggiunge che prima di 
intraprendere questo viaggio padre Tacchi-Venturi si sia recato a 
Castelgandolfo e sia stato ricevuto dal Papa”. 
19 settembre: a San Paolo, replica straordinaria di Cecilia, per accontentare 
le numerose richieste. 
8 ottobre: sale a bordo del vapore Eastern Prince con la Muzio e il seguito 
per la traversata di Rio de la Plata. 
9 ottobre: di buon mattino sbarcano dall’Eastern Prince nel porto di Buenos 
Ayres 
27 novembre: gran concerto vocale e strumentale nel Teatro San Martin. 
Refice ha a disposizione sessanta professori d’orchestra, settanta coristi, 
quindici ragazzi. I brani scelti sono tratti da Cecilia, dal Martyrium Agnetis, 
dal Trittico e dalle Liriche. I solisti sono la Muzio, il tenore Rogelio 
Boldrich ed il baritono Higino Savio. Tra le liriche, Ave Maria e Ombra di 
nube. 
10 dicembre: a Roma, riunione del Capitolo di Santa Maria Maggiore che 
esprime tutta la propria indignazione “per il modo niente corretto con cui il 
Maestro Refice senza né chiedere né ottenere il dovuto permesso si è 
allontanato per un così lungo tempo”. Si stabilisce che a partire 
retroattivamente dal 1° settembre si tolgano dallo stipendio di Refice lire 
300 e siano passate a don Pasquale Funtò, suo sostituto. 
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16 dicembre: monsignor Domenico Iorio è elevato alla porpora 
cardinalizia. 
 

1936 
1° gennaio: eletto accademico di Santa Cecilia, insieme a Raffaele 
Casimiri, Paolo Maria Ferretti, Mario Labroca, Luigi Ronga, Tullio Serafin. 
Refice vede nelle onorificenze una giustificazione presso il Capitolo, per le 
assenze prolungate. Infatti tali riconoscimenti gli vengono accordati non in 
quanto canonico, ma quale musicista: e egli – questa la sua logica – è tenuto 
a onorare, da sacerdote, la considerazione che riscuote. 
9 gennaio: scrive al capitolo ripetendo le argomentazioni di sempre a 
propria giustificazione e aggiunge che riterrebbe inconcepibile se il suo 
servizio  di apostolato e di arte venisse ovunque apprezzato, tranne che nel 
Capitolo di Santa Maria Maggiore. “Ciò non avverrà mai, ne sono certo” – 
conclude unilateralmente e con eccesso di ottimismo. Infatti la lettera irrita 
il Capitolo piuttosto che placarlo, perché alcune espressioni grondano ironia. 
Tuttavia la risposta è pacata: “Non dubitiamo che da qui innanzi la Signoria 
Vostra vorrà esattamente osservare gli impegni assunti come Maestro 
Direttore della Cappella Musica e verso il Capitolo medesimo”. Nessuno 
crede la cosa probabile. 
24 gennaio: nelle settimane scorse ha mandato un messaggio di 
congratulazione a Riccardo Zandonai, il quale in data odierna gli risponde 
con una cartolina da Pesaro del seguente tenore: “Caro Maestro, anche se in 
ritardo la ringrazio delle sue parole gentili inviandole il mio cordialissimo 
saluto e l’augurio più vivo per il successo dei suoi lavori. Suo. Riccardo 
Zandonai”. 
7 febbraio: compleanno di Claudia Muzio, gravemente inferma. Refice 
compone un mottetto-preghiera: “A Claudia per il suo compleanno, 7 
febbraio ’936. Licinio Refice”. Il testo musicato dice: “Custoditela, o 
Signore, come la pupilla dei vostri occhi. Sotto l’ombra delle vostre ali 
proteggetela”. 
9 febbraio: notifica al Capitolo una assenza anziché chiedere 
l’autorizzazione per assentarsi, ma si giustifica dicendo che si tratta di 
“impegni assunti con la città di Trieste, fin dal settembre scorso”.  In seguito 
chiederà il permesso preventivo. Il Capitolo finge che anche questa volta sia 
stato chiesto e risponde: “Monsignore Reverendissimo, mi reco premura 
significarle che il Reverendissimo Capitolo Liberiano ben volentieri le 
concede il permesso da lei richiesto di assentarsi dal servizio della Cappella 
Musicale nelle domeniche 23 febbraio e 1° marzo corrente anno nei modi da 
lei stesso indicati”. 
22 febbraio: è a Trieste, per dirigere la Cecilia, con Maria Pedrini 
protagonista e oggi l’opera va in scena con successo “caloroso”, smentendo  
chi attribuiva gli esiti trionfali al carisma dell’interprete. È incredibile: 
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quest’opera, nonostante la sua trama austera, non sbaglia un colpo. Repliche  
il 25 e 27. A ogni replica il Maestro riceve un telegramma o altra forma di 
messaggio dalla Muzio: auguri prima di andare in scena, o di felicitazioni a 
fine spettacolo. “Felicissima trionfo affettuosità. Claudia”. “Affettuosi cari 
pensieri oggi scrivo. Claudia”. “Tante cose care per questa sera. Claudia”. 
6 marzo: è a Napoli, per l’esecuzione di Cecilia al San Carlo. 
24 marzo: anche a Napoli giunge un messaggio della Muzio: “Iddio vi 
benedica oggi come sempre vi sono intensamente vicina auguri affettuosi 
caramente Claudia”. Pare proprio che l’interprete somma consegni il ruolo 
alla sua erede, la Pedrini. È in procinto di subire un intervento chirurgico. 
26 marzo: messaggio della Muzio: “Operazione passata sono debolissima vi 
auguro ogni bene possibile per questa sera caramente Claudia”. A sera, 
infatti, al Teatro San Carlo di Napoli, va in scena Cecilia, presente Pietro  
Mascagni. Un trionfo per Maria Pedrini e per Refice. Repliche il 28 e 29. 
22 aprile: al Teatro Massimo di Palermo, dopo giorni di prove e di viva 
attesa popolare, ha luogo la prima di Cecilia,  coronata da pieno successo. 
Replica il 25. 
6 maggio: è ancora a Palermo, impegnato nelle prove del Martyrium 
Agnetis, che oggi viene eseguito nella Sala Scarlatti del Conservatorio 
Vincenzo Bellini. L’esito conferma la popolarità del Maestro. Interpreti: 
Ester Mazzoleni, Giuseppe Garuti, Gino Vannelli. 
7 maggio: replica del Martyrium Agnetis. Per Claudia Muzio, a Roma, 
sempre peggio. Forse ella sente che è il momento del recitativo finale: 
“Cristo, m’affiso in te!”. 
24 maggio: il dramma della Muzio è davvero finito. Alle 7,35 muore a 
Roma, stroncata da un attacco cardiaco, nella suite dell’Hotel Majestic in 
Via Veneto. Grande emozione in tutto il mondo artistico. 
25 maggio: La stampa argentina pubblica ampie necrologie di Claudia 
Muzio. Le stazioni trasmettono brani con la voce della defunta che  gode in 
tutto il paese di vivissime simpatie. Lo stesso accade in Brasile. Si spargono, 
intanto, a Roma, strane voci, tra le altre quella che si sia suicidata. Assume 
una certa consistenza l’argomento finanziario. La Muzio ha circa cinque 
milioni di debiti. Ma la verità è che l’improvvisa morte (improvisa, perché 
le condizioni di salute erano tenute segrete per motivo di contratti da 
stipulare) ha sbrigliato la fantasia. I pettegolezzi toccano anche Refice. La 
grande artista si sarebbe uccisa, secondo chiacchiere di basso profilo, 
sentendosi tradita dal musicista sacerdote. 
26 maggio: Alle onoranze per la Muzio “magnifiche corone delle LL [loro] 
AA [altezze] RR [reali] e II [imperiali] i Principi di Piemonte, ma è quasi 
scomparsa quella della Mamma”. Tra i fiori anche un cuscino del maestro 
Refice, notato dal cronista de Il Messaggero. 
28 maggio: oggi la salma di Claudia Muzio riceve trionfali esequie nella 
chiesa dei Cappuccini in Via Veneto. 
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12 luglio: festa tra amici nella casa patricana del Maestro, dove è stato 
ultimato finalmente un cesso dignitoso, del quale c’era estrema necessità, 
anche perché il maestro ama accogliere  ospiti nel suo nido natale. Per 
l’occasione egli pronuncia un esilarante discorso, secondo lo stile oratorio 
dell’epoca. In alcuni passaggi sembra una caricatura dei discorsi del Duce. 
14 ottobre: la ditta J. Fischer & Bro. Di New York cede i diritti del 
Martyrium Agnetis a G. Ricordi & C: Editori di Milano. 
19 dicembre: giunge a Napoli la Ford avuta in dono nell’ultimo viaggio in 
sud America. Con Eraldo Simoni corre a prelevarla, per un trionfale accesso 
a Patrica nei giorni seguenti. 
29 dicembre: l’agente di Ricordi presenta al Ministero per la Stampa e 
Propaganda, ufficio censura teatrale, le bozze del Martyrium Agnetis. 
 

1937 
11 gennaio: giunge a Bari per la preparazione di Cecilia al Petruzzelli. 
Prende alloggio all’Albergo Oriente. Protagonista sarà Fernanda Laetizia [o 
anche Laetitia] Ciani (vedi), voce emergente nel panorama lirico. 
19 gennaio: al Circolo della Stampa di Bari si svolge un concerto, per 
gentile concessione dell’impresario Amedeo Indelicato, che ha l’esclusiva 
su molti artisti impegnati nella stagione lirica al Petruzzelli. 
20 gennaio: una foto su La Gazzetta del Mezzogiorno dà il resoconto del 
Concerto al Circolo della Stampa accompagnato da una foto che ritrae 
Refice con il commendator Costantino, federale, il soprano Maria Gentile, il 
generale Simmeca, il soprano Dina Mannucci, il prefetto Borri, il soprano 
Rina Corsi, il podestà Viterbo, il soprano Jole Marcocini, il maestro 
Pasquale De Angelis, il tenore Aldo Sinnone e il commendator Amedeo 
Indelicato. 
28 gennaio: al Petruzzelli Cecilia riscuote oggi un successo trionfale. Trenta 
chiamate a scena aperta e a fine spettacolo. Tutti ammettono che il teatro 
non ha mai offerto un simile colpo d’occhio. La grande sala e i palchi sono 
gremiti in ogni ordine di posto. Ennesima conferma della capacità di Refice 
di interpretare l’animo popolare. Repliche 31 gennaio, 3 febbraio. 
6 febbraio: treni speciali e torpedoni convergono da ogni parte verso il 
Petruzzelli, per l’ultima replica, che nessuno vuole perdere. Molti hanno già 
visto lo spettacolo, ma si mettono in fila per partecipare di nuovo, 
nonostante gli inviti a farsi da parte per favorire coloro che non hanno 
ancora potuto vederlo. La direzione del Teatro decide una esecuzione fuori 
programma, quasi a furor di popolo. Oltre a ciò, l’impresario Amedeo 
Indelicato, responsabile del programma barese, pensa di portare l’opera 
anche a Lecce. 
9 febbraio:  ultima e imprevista replica di Cecilia al Petruzzelli. 
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Marzo: dopo appena qualche giorno dai trionfi di Bari, Refice – a bordo 
della Ford condotta da Eraldo Simoni – punta su Sanremo, dove è in 
programma Cecilia. 
9 marzo: in un silenzio quasi assoluto il Maestro ha lavorato per dare una 
sorella a Cecilia. Oggi viene annunciata la nascita di Margherita, ossia 
un’opera su Santa Margherita da Cortona. 
19 marzo: al Teatro Municipale di Sanremo unica esecuzione di Cecilia, 
con la direzione di Refice. Riscuote l’immancabile succeso di pubblico e di 
critica.  
29 aprile: il Maestro è a Milano, presso l’editore Ricordi, il quale, per 
tramite dei suoi agenti, firma il contratto per Margherita. Con una serie 
ininterrotta di successi alle spalle il Maestro ha le carte in regola per 
pretendere il palcoscenico più prestigioso del mondo: La Scala di Milano. 
Lo ottiene. È imminente, intanto, la stagione di Lecce, al Politeama Greco, 
secondo il progetto di Amedeo Indelicato e il Maestro punta sulla città 
pugliese, celebre per il suo barocco. 
5 maggio: giunge a Lecce e incontra il nuovo organico. Due soli i punti 
fermi rispetto a Bari: Fernanda Letizia Ciani per la parte di Cecilia e Dante 
Sciacqui per la parte del Vescovo Urbano. 
22 maggio: prima trionfale di Cecilia a Lecce, al Politeama.  
27 maggio: ultima replica di Cecilia a Lecce, con il teatro pieno e 
plaudente, come nelle precedenti esecuzioni del 24 e 26. 
28 maggio: si concede una gita-pellegrinaggio a Santa Cesarea Terme, 
accompagnato da una comitiva della quale fanno parte Fernanda Letizia 
Ciani, altri dell’organico e il presidente della regione Puglia. La storia 
leggendaria di santa Cesarea affascina il Maestro. Una fanciulla cristiana 
bellissima è concupita dal saraceno. La giovane, in un estremo tentativo di 
mettersi in salvo, invoca il Signore e nella montagna si apre all’improvviso 
una grotta, che si richiude subito dopo che la fuggiasca vi è entrata. Il 
Maestro non nasconde la disponibilità a musicare una storia come questa. 
Dipenderà dal suo librettista Mucci. Si chiamerebbe Cesarea. Il nome 
presenta qualche perplessità, come suono da musicare. La Ciani è pronta a 
candidarsi come protagonista. 
10 giugno: Refice fissa a Ricordi le date di consegna degli spartiti per canto 
e pianoforte, delle parti corali e delle parti orchestrali di Margherita, che 
dovrà essere eseguita alla Scala. Ha anche preparato veline da distribuire 
alla stampa, con le notizie essenziali sulla nuova opera. 
12 giugno: Amedeo Indelicato ha saputo che, dopo la Scala, Margherita 
non sarà data a Roma. Perché non darla a Bari? “Ci terrei molto ad avere 
questa primizia, dopo l’esecuzione scaligera. Se ciò fosse possibile mi 
metterei all’opera per far studiare le parti ai Signori artisti. Non ho più 
veduto la Signorina Ciani, ma sono certo che essa sarà lieta di ritornare in 
quella piazza che le ha dato  la possibilità di lanciarsi”. 
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13 giugno: a Roma il Capitolo deplora che nella festa del Corpus Domini 
non vi sia stato alla benedizione né il suono dell’organo né il canto del 
Tantum ergo in musica.  Tutto ciò nonostante le spese che l’economato 
sostiene! Si propone l’ennesimo richiamo al direttore che è sempre lontano e 
che, nonostante la formale promessa, continua a assentarsi ogni volta che lo 
ritiene opportuno, senza permesso. 
4 luglio: nei verbali del Capitolo, che ormai si può chiamare un cahier des 
doléances, si legge: “quanto all’inconveniente delle troppe e prolungate 
assenze del Maestro, si affaccia il progetto di sopprimere la mesata e di 
ridurre il servizio a gett[on]i di presenza”. 
28 luglio: Il Giornale d’Italia pubblica il contenuto della velina divulgata da 
Refice in merito a Margherita da Cortona. 
Luglio, 29: velenoso articolo del giornale Il Regime Fascista di Cremona, 
diretto da Roberto Farinacci. L’anonimo estensore comprende che con 
l’ultima fatica il Refice è entrato nel campo dell’opera vera e propria, con 
un soggetto passionale, che vede protagonista una peccatrice alla maniera 
della Traviata, di Aida, di Butterfly… Giunge a accusare di malafede il 
Musicista, quasi che abbia voluto, con il pretesto della Santa, mostrare le 
grazie procaci della peccatrice, come hanno fatto in passato artisti come 
Tintoretto, Murillo, Canova... E si chiede: è giusto che i preti, invece di 
guadagnarsi il pane insegnando teologia, si mettano a comporre opere 
liriche, per giunta dirigendole di persona? In tal modo tolgono il pane di 
bocca a onesti padri di famiglia come il maestro Gino Marinuzzi, 
disoccupato. L’anonimo conclude affermando: vorrà dire che manderemo il 
Marinuzzi a insegnare teologia. 
6 agosto: Refice ha sempre sorriso alle frecciate dei critici. È solito dire: “I 
signori critici vogliono fare l’autopsia dell’opera d’arte e così la uccidono”. 
Questa volta invece si indigna e ha buon gioco nel replicare al giornale, 
rivelando belle doti di polemista. Come aveva potuto, l’anoniomo detrattore, 
esprimere giudizi tanto velenosi su un’opera che non conosceva e non 
poteva conoscere, essendone noto solo il titolo? E concludeva beffardo: io 
sono laureato in teologia e diplomato in musica. Io sì che posso comporre e 
dirigere musica, mentre “L’esimio maestro Marinucci”  non potrebbe 
insegnare teologia. 
17 agosto: è a Montecatini, ove prende alloggio all’Albergo Calamandrei. 
21 agosto: esecuzione di Cecilia al Teatro Verdi di Montecatini, all’aperto.  
Il pubblico è cosmopolita, poiché la stagione termale è all’apice.  
25 agosto: altra replica di Cecilia a Montecatini, dopo quella del 22. La 
stampa prende atto che l’azione sacra possiede una capacità altissima di 
penetrare nell’animo delle masse, ingenerando commozione sincera. “Non 
virtuosismi, non danze, non leggerezze. Questo dramma non li vuole. Cori, 
ora possenti, ora delicati, quando giulivi, quando appassionati, accordi pieni, 
motivi tenui, dolci, soavi, (...) strappi vigorosi, celestiali reminiscenze 
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gregoriane, che seguono la vicenda con assoluta aderenza, una fusione 
perfetta tra spartito e libretto, tra orchestra e scena. Ed è proprio questa 
fusione perfetta una grande manifestazione del genio di Don Licinio 
Refice”. Ormai l’apostolato del musicista sacerdote ha largo credito anche 
in Vaticano. 
Fine agosto: a Patrica per lavorare sodo alla revisione di Margherita da 
Cortona, attesa da Ricordi per la stampa. 
4 settembre: Refice e Augusta Oltrabella, interprete prescelta della prima 
alla Scala, compiono un pellegrinaggio a Cortona, accolti festosamente dal 
vescovo Giuseppe Franciolini. 
ottobre: in via eccezionale Refice protrae la sua permanenza a Patrica fino a 
ottobre inoltrato per la revisione di Margherita, che sarà data alla Scala. 
27 novembre: Refice prende congedo dal Capitolo della Basilica Liberiana 
con una lettera, nella quale chiede “alta comprensione” per la prolungata 
assenza cui sarà costretto. Asserisce di avere il permesso del papa e del 
cardinale arciprete. 
30 novembre: Refice è a Milano. Manca poco più di un mese alla prima di 
Margherita nel Teatro alla Scala. Prende alloggio nell’Hotel Continental. 
L’esecuzione sarà sotto la direzione di Franco Capuana, per espresso 
desiderio di Refice. Capuana assume l’onere con molto impegno e vuole 
rileggere la partitura insieme all’Autore. Vengono considerate alcune 
soluzioni, che Refice accetta di buon grado. 
26 dicembre: padre Tacchi Venturi presenta l’omaggio che Refice ha 
spedito da Milano al Duce. 
27 dicembre: a Roma si riunisce il Capitolo della basilica e viene messo a 
verbale: “Si deplorano le continue assenze del Maestro di Cappella, e 
specialmente l’attuale assenza durante tutte le feste natalizie a motivo 
dell’andata in scena al Teatro alla Scala di Milano della nuova opera 
Margherita da Cortona; assenza della quale il Capitolo non ha avuto notizia, 
da parte dello stesso Refice, se non in data 27 novembre prossimo passato, 
proprio mentre partiva da Roma..”. 
31 dicembre: telegramma di Mussolini a Refice: “Duce ringrazia vivamente 
[Refice] omaggio spartito”. 
 
 

1938 
1 gennaio: Margherita da Cortona apre la stagione lirica del Teatro alla 
Scala, con un clamoroso successo, sotto la direzione di Franco Capuana. 
Repliche il 6, 11 e 15. Arturo Toscanini, che ha conosciuto il successo di 
Refice in sud America, così si esprime, ascoltando Margherita: “Refice 
sarebbe il più grande compositore [operista] vivente, se non fosse per quella 
veste”. Al Petruzzelli, mentre Refice è impegnato alla Scala, viene 
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rappresentata Cecilia, con Maria Ferula nelle vesti di protagonista, sotto la 
direzione del maestro Mario Cordone. 
11 gennaio: Adalberto di Savoia Genova da Milano ringrazia Refice con 
questo biglietto autografo: "Gentile Maestro. La ringrazio ben di cuore di 
avermi 
22 marzo: a Como, al Teatro Sociale, Refice dirige Cecilia. La serata è 
particolarmente importante non solo per la presenza del Duca di Bergamo, 
ma perché è la centesima rappresentazione dell’opera. 
23 maggio: a Bologna muore padre Paolo Maria Ferretti. Refice partecipa ai 
funerali. 
4 giugno: a Ravenna, sotto la direzione di Refice, rappresentazione di 
Cecilia al Teatro Comunale Alighieri. 
Agosto: il Maestro è a Patrica. Manda a chiamare l’amico Eraldo e gli 
raccomanda di portare le sue figliuole Marisa e Claudia. Il nome di 
quest’ultima non è casuale. Se le cose non fossero andate come sappiamo, 
certamente la Muzio sarebbe stata al suo battesimo. Eraldo va – dunque – 
dal Maestro accompagnato dalle figlie. Quando entrano nello studio il 
Maestro indica un canapè dove sono sedute due bambole che attendono a 
braccia aperte. “Sono per voi” – dice alle bambine, che si slanciano alla 
conquista del regalo. Quando ognuna ha la sua bambola, il Maestro dice a 
Marisa: “Questa si chiama Cecilia”. E poi rivolta a Claudia: “Questa è 
Margherita”. 
 

1939 
13 gennaio: Refice dirige il Trittico all’EIAR di Torino: interpreti: Arturo 
Ferrara, Augusta Oltrabella, Armando Giannotti, Luciano Neroni, Clara 
Caragnini. Maestro del coro, Achille Consoli. 
8 febbraio: Refice si emoziona immaginando la sua Cecilia nello scenario 
“romano” di Caracalla. Queste e altre questioni si possono risolvere solo 
con un colloquio a tu per tu con Mussolini. Sebastiani invita Refice a 
rivolgere domanda e l’appoggerà. 
1° marzo: “Duce! Colla più viva fede mi permetto di rivolgervi la preghiera 
d’accordarmi l’onore – da tanto tempo ambitissimo – di una Vostra udienza. 
Dovrei parlarvi di cose che mi stanno a cuore e per le quali avrei tanto 
bisogno del Vostro ajuto e del Vostro consiglio! Ho la certezza di essere da 
Voi esaudito! Vi porgo l’espressione della mia riconoscenza profonda”. 
2 marzo: viene eletto sommo pontefice Eugenio Pacelli, che assume il 
nome di Pio XII. 
6 marzo: alle ore 18 Refice è a colloquio con Mussolini al Palazzo Venezia. 
Il capo del governo esprime il desiderio di avere gli spartiti di Cecilia e 
Margherita. Refice riferisce che l’udienza è stata “ampia e cordialissima”. 
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22 marzo: alle ore 9,20 viene  ricevuto "da Sua Maestà il Re Imperatore, nel 
Real Palazzo del Quirinale". Nel pomeriggio riceve lo stesso onore dalla 
Regina. 
1° aprile: a Roma, al Teatro Reale dell’Opera, si esegue Margherita da 
Cortona. Replica il 4, radiotrasmessa. 
7 aprile: replica della Margherita. Giuseppe Manacchini è sostituito da Tito 
Gobbi e Giacomo Vaghi da Ernesto Dominici. Il Duce è dedito a tutt’altri 
pensieri: l’Italia invade l’Albania. Il 9 ancora una replica di Margherita. 
16 aprile: Vittorio Emanuele III è proclamato Re di Albania. 
22 aprile: Grandi gelosie, ma anche scontri di scuole, sbarrano il passo al 
Maestro. È convinto che contro di lui vi siano “vere rappresaglie” e di avere, 
con il proprio successo, fatto “saltare i nervi a molti”.  “Non voglio darmi 
per vinto!” – scrive a Sebastiani. Occorre spingere per inserire Cecilia nel 
cartellone delle Terme di Caracalla! 
20 maggio: Il Sindacato Nazionale Fascista Musicisti, d’accordo con il 
Comitato Organizzatore delle Onoranze a Claudia Muzio, “prega [il comm. 
Osvaldo Sebastiani] di voler presenziare alla traslazione della salma della 
grande artista nella tomba a lei eretta dallo scultore Pietro Canonica, 
Accademico d’Italia. La cerimonia avrà luogo martedì 23 corrente alle ore 
11”. L’invito è firmato da Giuseppe Mulè “d’ordine del segretario assente”. 
22 maggio: l’Italia si lega al carro (armato) tedesco con il Patto d’Acciaio. 
23 maggio: nel riquadro 34 del Verano ha luogo la traslazione della salma 
di Claudia Muzio, nello spazio assegnatole, tra Fregoli e Grazia Deledda. 
Refice è presente con un mazzo di fiori in mano. Su sfondo di canne 
d’organo, la cantante appare semiseduta di profilo, con le mani rilasciate sul 
grembo, in atteggiamento tra malinconico e drammatico. 
20 luglio: Refice cede a Ricordi i diritti sullo Stabat, del quale esce una 
edizione con dedica a Justine B. Ward. L’impianto tipografico è lo stesso 
dell’edizione Mignani. 
6 giugno: Il Primo Aiutante di Campo Generale di Sua Altezza Reale il 
Principe di Piemonte, da Napoli, fa sapere che concederà udienza a Refice 
in data da destinarsi. 
Agosto: a Patrica compone la Missa in honorem Virginis Perdolentis, 
dedicandola a Pio XII. 
3 settembre, nella cappella delle Adoratrici di Patrica amministra la prima 
comunione a Adriano Simoni; poi, nel pomeriggio, lo porta con sé a 
Casamari, dai monaci. Alla guida, della Ford c’è Eraldo Simoni. 
Ottobre: in Italia prende piede il pregiudizio raziale, di origine nazista e 
preteso da Hitler. Vi è la convinzione che il mondo dello spettacolo sia nelle 
mani degli ebrei.  
Novembre: si reca a Zagabria per presenziare all’esecuzione di sue musiche 
sacre, comprese le messe. Ovunque gli vengono tributati onori. 
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8 dicembre: visita di Pio XII a Santa Maria Maggiore. Refice dona al papa 
l’originale manoscritto del suo Tu es Petrus, molto lodato per la forza che 
esprime. 
31 dicembre: la Radio Vaticana trasmette la Missa in honorem Virginis 
Perdolentis. All’organo il celebre Ferruccio Vignanelli. 
 

1940 
12 febbraio: il maestro Refice viene nominato “Prelato domestico di Sua 
Santità”. 
28 giugno: muore in un incidente aereo Italo Balbo. Ferrara, sua patria, 
commissiona a Refice una Messa, che prende il nome di Italica, dal nome 
del dedicatario. In realtà Refice non fa che riscrivere per grande orchestra 
una Messa da Requiem composta nel 1916 per coro e organo. L’aveva 
dedicata “alla memoria dei caduti in guerra”. Il pathos, dunque, è lo stesso. 
16 luglio: Refice scrive lettera indirizzata a Osvaldo Sebastiani, per 
lamentare di essere oggetto di persecuzione “inesplicabile e ostinata”. 
26 ottobre: La condizione degli artisti è penosa. Le guerre e il conseguente 
riarmo assorbono le magre finanze nazionali e i contributi sono contesi dai 
soliti raccomandati. Anche Maria Pedrini lamenta favoritismi a proprio 
danno. “Tutti devono vivere” – dice. 
1° dicembre: Bernardino Molinari dirige al Teatro Adriano lo Stabat Mater 
. Si insite molto, in questo periodo, sul dolore delle madri. 
6 dicembre: all’EIAR Refice esegue la Missa Regina Martyrum, 
accompagnato all’organo da Ferruccio Vignanelli. Con l’orchestra dirige 
brani del Dantis Pöetae transitus, nonché La Samaritana. 
25 dicembre: dirige per la Radiovaticana un concerto natalizio. 
 

1941 
giugno: al Teatro dell’Opera di Zagabria viene data Margherita da Cortona, 
per celebrare i 1300 anni del battesimo dei Croati. 
28 giugno: a Ferrara per dirigere la Missa Italica, nel primo anniversario 
della morte di Balbo. 
21 luglio: ennesimo esposto di Refice al Duce per denunciare il boicottaggio 
di cui si sente vittima.  Viene consegnato al solito Buffarini-Guidi, che lo 
passa al dottor Nicolò De Cesare, segretario particolare del Duce. 
4 ottobre: l’EIAR trasmette larghissimi squarci del Trittico Francescano, 
nel quadro di una serie di cinque concerti del Pontificio Istituto. Questo è il 
primo. 
30 ottobre: scrive a Mussolini. “Il 3 novembre prossimo, giorno dedicato 
alla commemorazione dei defunti, dirigerò alle ore 20,30 in Roma, nei locali 
dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, un concerto di musica sacra, in 
collegamento con la Radio Vaticana. Il programma, che comprende musiche 
di Perosi, Bach, Frescobaldi, si chiuderà con l’esecuzione della Missa 
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Italica, da me composta in onore degli eroi italiani caduti in guerra. 
Consapevole che qualsiasi offerta non possa che riuscire estremamente 
inadeguata alla grandezza dei prodi, sento tuttavia di aver trasfuso nei miei 
canti tutto il mio amore, e la mia fervida preghiera”. Non chiede la presenza 
di Mussolini, ma che almeno si sintonizzi. 
3 novembre: secondo concerto dell’EIAR in collaborazione con il 
Pontificio Istituto secondo il programma annunciato da Refice al Duce. 
Vengono trasmessi: La morte del Redentore e La Passione di Cristo, di 
Perosi; La morte di Cecilia, di Refice, brani d’organo e quindi la Missa 
Italica. 
 
 

1942 
18 febbraio: dirige um concerto all’EIAR. In programma musiche di  
Couperin, Scarlatti e  la sua Missa Gratia Plena. 
24 febbraio: al Teatro Reale dell’Opera, Cecilia, sotto la direzione di Tullio 
Serafin. Numerose le repliche. 
12 marzo: Refice parte per Pisa: Alloggia all’Albergo Reale Vittoria per 
alcune rappresentazioni di Cecilia al Teatro Verdi di Pisa il 24, con varie 
repliche fino al 1° aprile. 
12 maggio: ennesimo lamento del Capitolo liberiano: “Si deplora che il 
Maestro Refice sia stato assente per la festa di San Giuseppe, per la 
Domenica di Passione e Domenica delle Palme; e che nei Vespri Pontificali 
del giorno di Pasqua abbia fatto tutti i cinque Salmi in semplice canto 
gregoriano, alternato col Coro, quantunque vi fossero anche i Cantori 
sopracchiamati, che il Capitolo paga contemporaneamente ad alcuni Cantori 
di ruolo della nostra Cappella che se ne andarono all’ora dei Vespri a 
cantare al Teatro”. Nel giubileo sacerdotale di Pio XII è invitato a dirigere 
un concerto nella Pontificia Università Gregoriana. 
26 maggio: l’EIAR trasmette la Missa in honorem Virginis Perdolentis e le 
Antiphonae finales Beatae Mariae Virginis di Refice. 
7 giugno: all’Università viene inaugurata la Cappella. Refice è chiamato a 
dirigere il suo grandioso Lauda Jerusalem, concertato per soli, coro e 
organo, il Magnificat in fa e canti eucaristici. 
21 giugno: Refice ha un ammiratore incondizionato: il conte Eugenio 
Coselschi, che pare si sia invaghito della guerra, mentre il Maestro l’aborre. 
Il conte organizza volontari e ne è diventato luogotenente generale. 
17 agosto: giunge a Patrica, prelevato da Eraldo alla stazione di Frosinone, 
secondo accordi presi. 
Ottobre: le truppe italiane, al fianco di quelle tedesche, agli ordini del 
generale Ervin Rommel, avanzano in Africa verso Il Cairo, ma la 
controffensiva inglese vanifica il sussulto. In un quadro generale ormai 
compromesso per l’Asse, l’Africa è perduta. 
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8 Settembre: è ancora a Patrica, intenzionato a restarvi a oltranza. 
15 ottobre: il Maestro decide di ripartire per Roma, così di fretta da dover 
salutare Eraldo con un rapido biglietto. Sono tempi di grande ristrettezza a 
causa del regime autarchico e delle spese di guerra. 
27 ottobre: notizia della morte di Gastone Simoni, giovane ufficiale, figlio 
del generale Simone. La tragedia è avvenuta nella difesa eroica di El 
Alamein. 
2 novembre: all’Augusteo, concerto della cantante Alba Anzellotti, che 
esegue tutte musiche di Refice. Tra le altre: Virgo dolorum, Alma 
Redemptoris Mater, Invocazione. 
novembre: il Maestro si raccomanda a Eraldo (ma più ancora Aminta si fa 
interprete delle preoccupazioni del Maestro presso il fratello Eraldo) per un 
rifornimento di generi alimentari. Nella campagna di Patrica si trovano 
ancora uova e carne. Fatta incetta, occorre cogliere qualunque opportunità 
“sicura” per spedire le cibarie a Roma! 
 

1943 
Nella Guida Monaci di quest’anno Licinio Refice risulta membro 
dell’Accademia di Santa Cecilia con il titolo di commissario tecnico, con 
Vincenzo Bellezza, Alfredo Casella. Luigi Colacicchi, Giuseppe De Luca, 
Bernardino Molinari, Goffredo Petrassi, Ildebrando Pizzetti, Vincenzo 
Tommassini, Antonio Veretti. 
31 gennaio: Refice ha seguito, come al solito, le prove del Martyrium 
Agnetis, che il coro dell’EIAR fa quotidianamente nell’Auditorium, sotto la 
direzione del maestro Costantino Costantini. Al termine parte, dicendo che 
ha fretta di rientrare. Il Costantini, che ha già prenotato un taxi, invita Refice 
a profittare della medesima corsa e dice all’autista di correre, perché il 
Maestro ha fretta. Il tassinaro, senza voltarsi indietro, replica: “Lo conosco, 
io, don Perosi: sempre di corsa, eh?”. Si becca una replica piuttosto seccata 
e imperiosa: “Tu non conosci Perosi, e neppure me: io sono Refice!”. 
12 febbraio: all’EIAR esegue il Martyrium Agnetis Virginis. Interpreti: 
Maria Fiorenza, Mario Borriello, Vitaliano Baffetti. 
15 aprile: muore Raffaele Casimiri, docente di composizione al Pontificio 
Istituto e direttore della Cappella Lateranense. Gli succede, sulla cattedra, 
Refice. 
6 maggio: padre Tacchi-Venturi invoca l’intervento del Duce per stroncare 
le violenze dei militari a Trieste. Ragazze slovene che sono state denudate e 
battute. 
11 luglio: si dà incarico al reverendissimo canonico Pensuti, prefetto della 
“Cappella Musica”, di scrivere a nome del Capitolo, al Maestro Refice, 
perché alla benedizione del Santissimo Sacramento, in occasione dei Vespri 
del Corpus Domini, la Cappella canti il Tantum ergo in  musica, visto che 
nella solennità trascorsa ciò non fu osservato”. 
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25 luglio: il Gran Consiglio fascista vota la sfiducia a Mussolini. 
11 agosto: Lorenzo Perosi ringrazia il Refice degli auguri onomastici: “Caro 
Maestro. Molto graditi i suoi auguri per il mio onomastico ed invoco su di 
Lei tutte le Benedizioni dell’Altissimo. Con ogni rispetto, affezionatissimo 
sono Don Lorenzo Perosi”. 
Agosto: anche quest’anno, nonostante la guerra, si porta a Patrica e vi 
rimane fino a novembre inoltrato. 
8 settembre: dopo gli ultimi avvenimenti (arresto di Mussolini; Badoglio 
capo del governo; il re capo delle forze armate; scioglimento delle 
corporazioni) a Cassibile viene oggi firmato l’armistizio tra Italia e Alleati. 
12 settembre: Mussolini è liberato da un commando tedesco. 
23 settembre: nasce la Repubblica Sociale di Salò. In Italia infuria la guerra 
civile. 
13 ottobre: l’Italia dichiara guerra alla Germania. Refice compone un 
Requiem per Gastone Simoni e ne manda la partitura al padre, il generale 
Simone, che è entrato nelle formazioni partigiane. 
27 dicembre: la casa patricana del Maestro viene requisita per alloggio di 
ufficiali tedeschi. 
 
1944 
2 gennaio: i tedeschi lasciano la casa del Maestro. 
8 gennaio: i tedeschi rioccupano la casa del Maestro. Sembra una replica 
teatrale, ma intorno piovono bombe. Aminta vorrebbe che il fratello con 
tutta la famiglia si portasse a Roma e il Maestro è d’accordo. Ma Eraldo 
preferisce restare in paese, anche per i problemi alimentari. 
22 gennaio: alle ore 20,30, Simone Simoni è arrestato nella propria 
abitazione dalle SS di Kappler e condotto nella famigerata prigione di Via 
Tasso. 
30, gennaio: ai tedeschi – in casa Refice – subentrano gli slovacchi. 
15 febbraio: scrivendo a Eraldo, Aminta gli dice che “Simone Via Ferraris 
è stato preso perché conosce dei generali. La famiglia è molto agitata”. 
23 marzo: alle ore 15 circa, in Via Rasella, a Roma, mentre passa una 
compagnia di polizia del Battaglione Bolzen, scoppia una bomba che uccide 
ventisei militari e ne ferisce altri più o meno gravemente. Hitler ordina la 
rappresaglia. Simone Simoni viene incluso nella lista. 
24 marzo: è assassinato alle Fosse Ardeatine il generale Simone Simoni, 
per rappresaglia contro l’attentato da parte di “ignoti” a danno degli anziani 
riservisti tirolesi. 
18 aprile: nella Sala del PIMS la Camerata Musicale Romana offre un 
concerto di musiche reficiane con la partecipazione di Beniamino Gigli, la 
figlia Rina, il mezzosoprano Palmira Vidali Marini e l’organista Ferruccio 
Vignanelli. 
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maggio: Aminta esorta tutti a pregare don Federico Simoni per avere 
protezione nei tempi tristissimi che corrono. I tedeschi occupano il Collegio 
di don Orione a Patrica, dove è ricoverata l’automobile del Maestro. In 
previsione dell’immancabile requisizione Eraldo ha fatto togliere le ruore, la 
batteria e lo spinterogeno. Grazie a questa accortezza il bene mobile per 
eccellenza – al punto da chiamarsi automobile – si salva. I tedeschi 
scoprono le ruote e la batteria, depositati in una casa lontana, ma nella 
concitazione del momento non riescono a ricollegare il ritrovamento, con la 
Ford priva di ruote e del resto mancherebbe lo spinterogeno. Portano via le 
ruote, ma l’automobile immobilizzata è salva. 
4 giugno: liberazione di Roma. “Roma è stata risparmiata dalla battaglia 
(…); alle ore 20,30 hanno fatto l’ingresso gli Americani con grande festa di 
tutti i Romani. Grande entusiasmo, abbracci, baci, tutti gli uomini fuori 
anche in pigiama per la fretta. Se vedessi come è piena di uomini Roma non 
si può pensare dove erano tutti questi uomini”. Così scrive Aminta Simoni 
al fratello Eraldo. 
16 agosto: Refice è a Patrica. È ossessionato dall’aspirazione alla pace e il 
tema della Berceuse, composta dieci anni fa, gli torna con insistenza nella 
mente. La inserisce nell’Oracolo e nella lirica Natale, le composizioni alle 
quali è intento in questi giorni. 
6 ottobre: Refice, a Patrica, termina la composizione de L’Oracolo su testo 
di Emidio Mucci: è un dialogo tra Augusto imperatore e la Sibilla Cumana 
sulla venuta di Cristo, il vero Signore della terra e del cielo.  
 

1945 
13 gennaio: Beniamino Gigli canta in Sant’Andrea della Valle la lirica 
Natale, che Refice ha appositamente composto per lui. 
12 agosto: in Assisi, esegue il Transitus Sancti Francisci, derivato dal 
Trittico. 
26 agosto: dirige al San Carlo di Napoli un concerto che comprende 
l’ouverture Egmont e la I Sinfonia di Beethoven, brani di Cecilia, 
Margherita e Trittico. 
Novembre: il presidente dell’American Touring Enterprises, William 
Henry, incarica Luigi Ivaldi, direttore della Superproduzioni Teatrali, di 
organizzare una serie di concerti nell’America del Nord, da parte di un coro 
diretto dal maestro Refice. Ha così inizio la complessa vicenda della 
Tournée Americana. Si incaricano di formare il coro il commendator Mazza 
e Ornello Ghelli. L’idea, molto cara a Refice, non è nuova. Già nel 1919 il 
defunto maestro della Cappella Lateranense, don Raffaele Casimiri, compì 
un vastissimo giro di concerti negli Stati Uniti e in Canadà, con grande 
successo. Refice incontra subito delle difficoltà organizzative. A alcuni 
sembra che si vada in America per raggranellare del denaro. Questo intento 
non è estraneo all’iniziativa, ma sarebbe ingiusto dire che sia l’unico. 
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Comunque la spedizione piace poco agli ambienti della Curia Romana, 
probabilmente sobillata dagli avversari del “maestro operista”. 
28 novembre: è a Catania per rappresentare Cecilia al Bellini. 
6 dicembre: Cecilia riscuote un vivissimo successo, con Fernanda Laetizia 
Ciani, Mario Filippeschi, Vanda Madonna e Fernando Valentini. 
Dicembre: nell’auditorium Angelicum di Milano viene eseguito L’Oracolo. 
Refice lo ascolta alla radio e non rimane soddisfatto. scrive a Augusta 
Oltrabella, protagonista femminile, lamentando la sciatta esecuzione. La 
soprano attribuisce l’impressione avuta dal Maestro alla cattiva 
trasmissione. In realtà – ella sostiene – è stato un gran successo. 
 

1946 
Marzo: Ivaldi, dietro assicurazioni di Ghelli, fa sperare William Henry sulla 
fattibilità dell’iniziativa della Tournée Americana. 
27 marzo: Refice è insignito del titolo di Cappellano Conventuale ad 
honorem del Sovrano Militare Ordine di Malta. 
30 aprile: dà inizio alla composizione di una Messa per i Caduti spinto 
dall’emozione che gli procurano le rovine della guerra e le cifre dei morti 
che vengono divulgate. 
5 maggio: dedica il mottetto Angele Dei alla pronipote Luciana, nipote di 
nonno Walter. 
8 maggio: la Messa per i Caduti è terminata e viene consegnata a Casimiri 
per l’edizione. 
13 maggio: Refice e Ivaldi vanno in udienza da Giovanni Battista Montini 
per ottenere il via libera del Vaticano alla Tournée Americana. Monsignor 
Montini fa sapere che l’episcopato degli Stati Uniti, con alla testa il 
cardinale Francis Spellmann, è contrario e il Vaticano stesso non gradisce 
che figuri il proprio marchio sull’impresa. Dunque, se la Tournée si deve 
fare, non dovrà in alcun modo utilizzare né il nome del Vaticano, né della 
Cappella Sistina. Ci si orienta sul nome Cantori Romani di Musica Sacra, 
provenienti da varie Cappelle romane. 
Maggio-agosto: gran giro di lettere e colloqui per venire a capo di un’idea 
condivisibile da tutte le parti, in merito alla Tournée Americana, cui il 
Maestro e l’American Interprises tengono moltissimo. Refice mira alla 
rappresentazione delle sue opere al Metropolitan di New York e la tournée 
potrebbe preparargli il terreno. The American Touring Enterprises sogna di 
incassare del denaro, sfruttando il nome del Vaticano, uscito altamente 
rafforzato dall’ultimo conflitto mondiale. La maggiore garanzia dovrebbe 
darla il potente episcopato degli Stati Uniti, con il cui appoggio sarebbe 
possibile girare capillarmente il territorio degli States. Ma tutti temono di 
essere trascinati in un’impresa poco chiara, che potrebbe da una parte 
risultare – come si è detto – una sorta di accattonaggio e dall’altra esporre i 
promotori al pagamento delle spese, se dovesse risultare fallimentare. Tali 
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pericoli rendono tutti assai freddi. Senza contare che, nell’ambiente delle 
Cappelle romane, i cantori e i maestri esclusi remano contro. L’Impresa 
Americana vuole garanzie supplementari e informazioni dettagliate su vari 
aspetti: il curriculum dei Cantori Romani, la storia delle Cappelle da cui 
provengono... Sono richieste molto rischiose, perché vorrebbe dire 
coinvolgere tali Cappelle ufficialmente e invece i cantori hanno aderito a 
titolo personale. La vicenda conduce a un rinvio di fatto della iniziativa, che 
manda sulle furie il Maestro. 
10 settembre: al Maestro in attesa della lettera di compiacimento, ossia di 
accettazione, da parte dell’Impresa Americana, ne giunge una di Ivaldi con 
nuove osservazioni. Dall’America vogliono il marchio vaticano, proprio ciò 
che non è possibile ottenere. Refice le prova tutte. Scrive perfino una lettera 
nella quale si descrive come un artista bizzarro, pronto a andare su tutte le 
furie. Copiata da altra mano dovrebbe indurre gli organizzatori americani a 
essere più cauti. 
8 ottobre: lettera di Ivaldi a Refice, di commovente sottomissione: “Illustre 
Maestro, sono assai mortificato per la lettera sua e quella di Ghelli. Non 
voglio intrattenerla in una polemica e nemmeno cerco giustificazioni, 
sapendo di coscienza di aver agito nella più schietta buona fede. Lei non 
può né deve modificare la sua opinione al mio riguardo! Le unisco copia di 
una lettera mandata a Ghelli: da essa potrà forse comprendere il mio 
operato! Mi scriva una lettera ancora simpatica e cordiale come mi ha 
sempre scritto sinora! Negli affari hanno valore grande anche i fattori 
morali. Mi scusi e gradisca i miei saluti cordiali”. 
12 ottobre: il Corriere di Informazioni di Milano se ne esce con questa 
notizia: “L’imponente complesso della Cappella Sistina si recherà in 
America per una tournée”. L’improvvida uscita rimette tutto in discussione 
e fa infuriare per davvero Refice e pretende una sollecita smentita. 
23 dicembre: Refice scrive a monsignor Montini: “Eccellenza, Le sono 
grato per la sua del 20 dicembre. Ho sempre e con ogni lealtà insistito 
presso la Amercan Touring Corporation che l’unico titolo da dare al gruppo 
di cantori che deve recarsi in America è: Cantori Romani di Musica Sacra. 
Recentemente, in data 4 novembre, al Presidente di quella impresa – 
William Henry – scrivevo in questi termini: ‘Se io avrò la certezza che voi 
non parlerete mai di Coro Vaticano, o Sistina, di Cappelle Pontificie, 
eccetera, ma soltanto di Cantori Romani di Musica Sacra, io ne sarò 
felicissimo. In caso contrario sono dolente di dovervi dire che non mi sarà 
assolutamente possibile partire per l’America per dirigervi un coro non 
esistente e per andar contro le disposizioni dei miei superiori (...). Credo, 
Eccellenza, che nessun dubbio possa dunque esistere sulla mia lealtà e sulla 
completa osservanza delle disposizioni dei miei superiori”. 
 

1947 
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Febbraio: parte per il Portogallo, senza fornirsi dei permessi presso il 
Capitolo.Vuole essere accanto alla sua creatura, Cecilia, benché non sia lui 
a dirigerla. 
8 marzo: a Lisbona, nel Teatro Nacional de S. Carlos, si dà Cecilia. Refice 
è stato invitato alla prima e non si è fatto pregare. Nell’intervallo tra il 
secondo e terzo atto il presidente della Repubblica Juan F. Carmona 
conferisce al Maestro il titolo di Commendator da Ordem Militar de 
Santiago da Espada, onorificenza prestigiosissima. 
9 marzo: con un telegramma al fratello Plinio, Refice informa dell’esito. 
“Cecilia trionfalmente accolta pubblico imponentissimo presente Governo 
Corpo Diplomatico rappresentante Nunziatura Apostolica Presidente 
Repubblica che profonda commozione dopo secondo atto conferitami 
massima onorificenza portoghese Grandufficialato […]: Ringrazio Iddio 
indimenticabile affermazione arte italiana”.  
Marzo: a Marina di Cascais il Maestro incontra  re Umberto e Maria José 
nel loro esilio a Villa Italia. 
Marzo: gran ricevimento in onore del Maestro al Monastero di Monserrat 
da parte delle massime personalità della cultura portoghese, cui fa seguito 
un ricevimento nel Municipio di Barcellona. 
Fine marzo: rientra in Italia e poiché la migliore difesa è l’attacco, si 
presenta in basilica lamentando che nessuno dei canonici si sia rallegrato 
con lui per i successi conseguiti, che tornano a onore della Basilica, visto 
che si è presentato ovunque come direttore della Cappella Liberiana. 
Fine marzo: la giornalista Olga Berardi incontra Refice e gli espone una 
coincidenza: “Successore di Alessandro Scarlatti, dopo due secoli, come 
Maestro di Cappella di Santa Maria Maggiore, lei succede al figlio 
Domenico Scarlatti dopo due secoli e mezzo nell’alta decorazione 
portoghese di Commendator da Ordem Militar de Santiago da Espada”. Il 
Maestro se ne compiace. 
29 marzo: anche un giornale americano, il Variety, annuncia il prossimo 
arrivo di Refice e del suo gruppo di cantori, definendolo Vatican Choir. 
Montini manda il ritaglio al Refice, “con preghiera di cortese restituzione”, 
essendo l’unico esemplare. E aggiunge che quella definizione è contraria “a 
quanto era stato convenuto con questa Segreteria di Stato”. Dopo aver 
espresso la speranza che ciò possa essere accaduto all’insaputa del Maestro, 
conclude: “Non voglia credere che siano con questo mutati i sentimenti di 
alta stima e devozione, con cui anche in questa circostanza mi confermo”. 
Maggio: nominato Membro del Comitato d’Onore per il Cinquantenario 
dell’Incoronazione del Santo Bambino di Aracoeli. Questa onorificenza gli 
è certamente propiziata dal suo essere iscritto al Terz’Ordine Francescano. 
In riconoscenza il Maestro compone un Inno al Bambino di Aracoeli. 
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11 maggio: firma il contratto con l’American Touring Enterprises del signor 
William Henry, grazie all’arrivo in Italia di un rappresentante della 
Corporation, che è il signor Wladimir Lubarsky. 
2 giugno: per l’onomastico di Eugenio Pacelli, Ferruccio Vignanelli dà un 
concerto d’organo. Nell’intervallo tra la prima e la seconda parte il tenore 
messinese Manfredi Pons de Leon interpreta tre liriche di Refice: Recordare 
Virgo, Cor Jesu flagrans e Natale. 
5 giugno: a un mese dalla partenza per la tournée americana, Refice dirige 
un concerto alla Pontificia Università Gregoriana per il XXV di fondazione 
dell’Azione Cattolica Romana. Interpreti la soprano Lidia Cremona, il 
tenore Bruno Verzari e il complesso Orchestrale del Teatro dell’Opera. 
Metà giugno: nonostante che ovunque si parli del prossimo viaggio di 
Refice in America, nessun cenno con i canonici, i quali del resto non 
parlano d’altro nei loro discorsi clandestini. Si direbbe che da molti anni il 
Maestro abbia scelto di parlare con il Capitolo per mezzo dei giornali. 
8 luglio: si reca presso monsignor Frediani a notificargli la sua partenza. Il 
prefetto della musica gli ricorda il dovere di scrivere al Capitolo e Refice 
assicura che scriverà. 
13 luglio: scrive al canonico segretario del Capitolo la seguente lettera: 
“Come la Signoria Vostra ed il Reverendissimo Capitolo forse sapranno, fra 
giorni, partirò per il Nord America con un Complesso di Cantori per 
dirigervi una serie di Concerti (…) Prego pertanto la Signoria Vostra di 
rendere noto al Reverendissimo Capitolo  che durante la mia assenza tutto 
sarà disposto, sia pure nel periodo estivo, affinché il servizio della Cappella 
Musica venga assolto dignitosamente”. Assicura di aver invitato a dirigere 
la Schola “un Maestro” di sua fiducia. Conclude: “È chiaro che il mio 
stipendio sarà rilasciato al mio sostituto”. Si possono immaginare le 
reazioni, tanto più che Refice porterà con sé alcuni dei migliori cantori della 
Cappella Liberiana. 
15 luglio: nuovo gravissimo falso sui giornali americani: “Autorizzata da 
Pio XII a cantare per la prima volta fuori della Città del Vaticano, 52 cantori 
della Cappella Sistina inizieranno a New York il 2 agosto un ciclo di 
manifestazioni artistiche che avrà la durata di quattro mesi…”. Per iniziativa 
della Santa Sede il Giornale d’Italia e – naturalmente – L’Osservatore 
Romano si affrettano a smentire. La responsabilità di questi falsi annunci è 
tutta dell’impresa americana, che spera di ricavare il massimo profitto e 
comprende che l’avallo vaticano darebbe il massimo di risonanza 
all’iniziativa, come pure il clamore delle smentite. Il maestro Refice non 
solo è innocente, ma è furibondo per la propria posizione di fronte alle 
autorità ecclesiastiche, che potrebbero dubitare della sua lealtà. 
16 luglio: si parte da Roma alla volta di Genova, in treno. Ha inizio 
l’avventura americana. “La partenza, nonostante le lacrimucce di un popolo 
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di genitori parenti e conoscenti, è stata festosa e la prima cena, servita al 
vagone-restaurant, allegra”. 
17 luglio: imbarco sulla motonave Sobiensky. Delusione per la terza classe 
(due cabine di dodici letti ciascuna) e malumore verso l’organizzazione, ma 
anche nei confronti di Refice, ben alloggiato in alta classe.  
18 luglio: sosta a Marsiglia. 
20 luglio: passaggio a Gibilterra. 
21 luglio: la preparazione del coro è stata curata dal maestro Giuseppe 
Conca, che per altri impegni non ha potuto seguire la comitiva. Ci sono 
molti aspetti da mettere a punto. Si evidenzia tra Refice e Catena il contrasto 
di vecchia data, fatto di fascino e repulsione. Padre Catena è un insuperabile 
didatta, Refice un artista che esaspera gli aspetti dell’artista, qualche volta 
anche di proposito. “Poi, è inutile, l’interesse mio è differente dall’interesse 
di Refice e questo è un vizio radicale che, nonostante tutti gli 
ammortizzatori, rimane e non potrà mai permettere una linea retta”. Gli 
ammortizzatori sono, appunto, il riconoscimento del talento e 
l’ammirazione. È fiero di averlo avuto maestro. Per il resto, condivide ben 
poco. Trova esageratamente enfatico il modo di dirigere (“smanaccia”), 
colleriche le sue osservazioni… 
22 luglio: il piroscafo sfiora le Isole Azzorre. “Nemmeno ieri sera s’è potuto 
far prova coi bambini [a causa dell’oceano agitato] e Refice ci sta nervoso 
[sic]. Adesso sente la responsabilità e non si sente invece la coscienza 
tranquilla. Infatti non può avere la perfetta conoscenza del coro e delle sue 
possibilità; poi sa che, specialmente per la polifonia antica, i pezzi sono 
piuttosto raffazzonati che digeriti… e sta preoccupato. Non voglio andare in 
giro facendo delle brutte figure! Da una parte gli sta bene; se avesse fatto 
meno padreternismo e avesse ascoltato di più i consigli di quelli che stavano 
in mezzo al lavoro, oggi si sentirebbe più tranquillo…”.  
23 luglio: in pieno Atlantico. Durante la traversata Refice dedica molte ore 
alle prove, ma non quante ne vorrebbe padre Giovanni Catena. 
26 luglio: “Il maestro è di umore allegro” – annota padre Catena. “Le due 
prove di ieri sono state di bella soddisfazione”. A sera festa per il capitano 
Ciundziewiki. Il Coro Romano compie la sua prima esibizione. Refice 
prende la parola e Catena commenta: “Un gran papier di Refice, illustrativo, 
ad laudem ipsius…”. Poi prende la parola un altro del gruppo che fa un 
discorso che “colla festa del capitano non c’entra affatto”. Il concerto, però, 
va benino, se si eccettua un attacco nel brano del Vittoria. Refice si arrabbia 
con un padre domenicano, il quale però ne scarica la responsabilità sullo 
stesso Refice, “che i pezzi [non suoi] non li sa”. 
29 luglio: approdo a New York e sistemazione all’Astoria Waldorf Hotel. 
30 luglio: i Cantori Romani vengono prelevati dall’Astoria Waldorf Hotel e, 
con un corteo di diciotto macchine, si va in Municipio. Sulla prima 
automobile, lussuosissima, il maestro Refice come fosse il sommo 
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pontefice. Dodici policemen scortano il corteo e si procede a sirene spiegate. 
Lungo il percorso, lancio di fiori e nevicata di bigliettini con frasi augurali. 
La cerimonia di benvenuto nella City Hall è presieduta dal sindaco William 
O’Dwyer. Importante il discorso del sindaco:  “Una volta ancora la Città di 
New York è onorata della presenza dei Cantori Romani di Musica Sacra. 
Venti anni or sono, un simile gruppo visitò il nostro Paese. Da allora il 
nostro mondo ha subito tre cambiamenti quasi incredibili comparativamente 
ai tempi dell’Anteguerra. Voi, Monsignor Refice, e voi Cantori siete qui 
come ambasciatori di pace internazionale, con un messaggio di tolleranza e 
di buona volontà tra i popoli. I Cantori Romani sono patrocinati da un 
comitato composto di cattolici, ebrei e protestanti, che nutrono l’ideale di 
promuovere fra tutti la causa appunto della tolleranza umana, che è la causa 
della pace. Noi siamo orgogliosi che essi abbiano scelto la nostra 
cosmopolita  città come punto di partenza per un guro che li porterà 
attraverso gli Stati Uniti, il Canada e le Hawaii. Oltre alla missione di 
ambasciatori di pace, questi Cantori se ne sono assunta un’altra: 
diffondendo nel nostro continente la musica dei secoli, vogliono aiutare i 
bambini poveri di tutte le città che visiteranno, aiutando al tempo stesso gli 
orfani italiani di guerra. Concorrono alla crociata mondiale per la salvezza 
della generazione presente. La loro non è carità volgare, ma carità reale, 
carità nobile, una dimostrazione d’amore che sgorga fra gli uomini 
dall’amore di Dio. Forse, ascoltando i loro canti sacri nella nostra laboriosa 
città, potremo, riflettendo, goderci pochi momenti di vera pace. Questi 
momenti sono troppo rari nell’esistenza di un uomo!”. Refice risponde al 
saluto: “Signor Sindaco, l’accoglienza fattami mi commuove 
profondamente. Ma queste manifestazioni io non le prendo per me, sebbene 
per la mia patria. Noi non siamo che suoi messaggeri. Gli Stati Uniti e 
l’Italia sono vincolati da profonda cordialità, come dimostrano i generosi 
aiuti che il popolo americano porge al popolo italiano. I sentimenti di 
fratellanza che uniscono i due popoli debbono continuare. Intanto noi vi 
portiamo la voce dell’Italia, la voce di Roma, coi canti di musica sacra e di 
musica liturgica. Vi prego di udirla, questa voce, di sentirla. Essa verrà a 
stringere più intimi legami di amicizia e di fratellanza fra i nostri due Paesi. 
La nostra missione è quella di portare agli Stati Uniti l’arte, la fede e 
l’ispirazione degli italiani. In questo momento così triste per l’Italia, noi 
desideriamo diffondere in America un senso di fratellanza, di speranza e di 
amicizia. Il popolo italiano ed il popolo degli Stati Uniti sono sempre stati 
grandi amici. E noi ci siamo assunta la missione di consolidare questi 
vincoli”. Ciò detto, Refice dispone il coro e saluta l’America con le 
Acclamationes, canto augurale al presidente Henry Truman, al cardinale 
(ostile) Francis Spellman e all’intero popolo americano. Seguono canti più 
complessi: Tu es Petrus e Amavit eum Dominus, tutti del Maestro. Sulla 
piazza antistante c’è una folla stimata di quindicimila persone. Tornati in 
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albergo viene girato un film destinato alla propaganda. Il maestro Vignanelli 
nota che il gruppo di cantori americani è assai più intonato e affiatato dei 
Cantori Romani, raccogliticci e si intimorisce riguardo all’esito della 
tournée. 
31 luglio: si ha il primo contatto di industrie interessate alla realizzazione di 
un disco. Arrabbiature di Refice registrate dal Catena. 
1 agosto: con il solito raduno di autorità italiane e americane, visita a 
Washington City. Il governatore offre a Refice le chiavi della città. 
Vignanelli ha il primo contatto con un organo elettronico. Con Catena fanno 
interessanti commenti.  
Agosto, 2: nell’immenso stadio del Polo Grounds, primo concerto 
radiotrasmesso dalla stazione Whom. In programma, nella prima parte: Inno 
americano, Acclamationes, Tu es Petrus a 6 voci miste, Regina coeli di 
Palestrina a 4 voci miste, Tenebrae factae sunt e Gaudent in coelis di 
Vittoria, Exultate justi di Ludovico Viadana (1560-1627). Nella seconda 
parte, tutta reficiana: Oremus pro Pontefice; Salve sancte Pater, Domine 
Jesu Christe, Amavit eum Dominus e la Missa Italica. A conclusione 
l’Exulta et lauda. Il 10 per cento dell’incasso è destinato ai Villaggi di 
fanciulli, o Repubblica dei Ragazzi, “di cui il primo già sorge presso 
Roma”. Non è mai accaduto al mondo, prima d’ora, di sentire un simile 
repertorio eseguito in uno stadio immenso. “Tutto bene, grazie a Dio: i 
ragazzi sono magnifici..:”. Questo il commento di Catena, nel suo Diario. 
L’accoglienza e i contenuti dei discorsi non sfuggono a Alcide De Gasperi, 
che scrive a Giulio Andreotti di congratularsi con Refice. “Primo messaggio 
dalla montagna: inviare i suoi rallegramenti a don Licinio Refice per i 
successi musicali in America. Sono un po’ sorpreso”. GIULIO ANDREOTTI, 
1947 – L’anno delle grandi svolte nel diario di un protagonista, Rizzoli 
2005, p. 122. 
3 agosto: con due speciali pullmann ha inizio la tournée vera e propria, 
prima tappa Baltimora. 
4 agosto: a Baltimora, concerto. Ottimo, a giudizio di Catena, che critica 
però la direzione di Refice: “Non mi piace, non mi piace nulla: Refice non 
sa adoperare il suo strumento: il coro”. 
7 agosto: di nuovo a New York. Catena si meraviglia che Refice, 
presentandosi, dica: “Io e il mio coro..:”. Esibizione modesta, anche perché 
il programma è cambiato e “Refice s’è anche impaperato”. Sono stati 
realizzati dei dischi. 
10 agosto: nel Quebec. Il viaggio per arrivare qui è stato disastroso per la 
fusione di una bronzina dell’autobus (il trasferimento doveva essere 
eseguito in treno). Dieci ore fermi a aspettare il pezzo di ricambio. Pranzo 
immangiabile. “Refice attaccò qualche a solo come di consueto e tutto 
sommato ce la siam passata maluccio”. Si evidenziano i primi gravi 
dissapori con l’organizzazione. I membri del coro si ribellano 
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all’organizzatore. Levata alle dieci del mattino e corsa in cattedrale per 
cantare la messa, che è già cominciata. Si comincia dal Credo. “Refice fa 
altre scene”. Ma la musica va bene, perché eseguita nel contesto giusto. “A 
tavola Refice si monta, si monta, si monta finché nasce un magnifico duello 
con l’impresario. Ha ragione Refice, ma è inutile lamentarsi con un’impresa 
[qui il Catena se la prende con l’organizzatore ebreo in termini più pesanti 
di quelli usati dal Maestro]”. 
11 agosto: concerto in uno stadio coperto. Catena ne è soddisfatto. 
Finalmente si possono buttar via gli altoparlanti – dice. Grandi battimani del 
pubblico: “Credo proprio che stavolta siano stati sinceramente dedicati al 
bel canto e specialmente alle vocette dei bambini”. 
12 agosto: partenza per Ottawa, otto ore di autobus, cibo pessimo. Sfuriata 
di Refice perché vi sarà un armonium per accompagnare i canti. “Tra pcco 
ci daranno una fisarmonica” – commenta Catena. L’impresario è 
soprannominato l’ebreo. Catena dice di lui: “È un po’ abbacchiato, ma non 
molla”. È intento alla propaganda, per aumentare l’incasso e trascura i 
dettagli per diminuire le spese. Il pubblico, per fortuna, è scarso! Fa un 
“caldo paradossale”. Padre Catena non ne ha mai sperimentato uguale. 
13 agosto: concerto allo stadio coperto con soli 313 ascoltatori. C’è 
scoraggiamento nel gruppo. I luoghi profani non sono idonei al repertorio 
sacro. 
14 agosto: partenza molto mattiniera per Montreal. Tutti stanchissimi, 
specialmente i ragazzi, “ma Refice dice che non c’entra in tutto ciò; egli si 
disinteressa al cento per cento… Si scusa che queste cose gli fanno male, 
che non può pensarci, che l’ha sempre detto lui…”. Ma poi, a mezzo giorno, 
un bel ricevimento a Montreal risolleva gli animi. Accolti da un coro di 
canterine e canterini, al quale i Cantori Romani rispondono con il Tu es 
Petrus di Refice. Catena commenta: “Beh, noi abbiamo voluto non essere da 
meno, tutti abbiamo teso la corda ed è venuto fuori un Tu es Petrus che non 
l’avevo ancora sentito mai!”. Trattamento alberghiero pessimo. Concerto 
molto buono, mentre la messa cantata del mattino è andata male: troppe 
levatacce e grande fame. 
15 agosto: “La sera dell’Assunta il concerto è andato benino. Michelini è 
stato bravo davvero nel Recordare della Missa Italica e i quattro solisti 
hanno fatto proprio un delizioso Angele Dei, che è stato bissato riuscendo 
anche meglio”. 
17 agosto: a Buffalo, arrivo alle ore 23. Hotel Tourcine. Visita alle cascate 
del Niagara. Litigano tra organizzatori. Scrive Catena, al quale non piace il 
paesaggio: “Invece m’è piaciuta la scena tra Mister Forster e Lubarsky. 
Forster era sparito, al solito, con una segnorina [sic], Lubasky [sic] che l’ha 
dovuto aspettare per rimetterci in moto, l’ha aggredito, l’altro ha risposto, e 
l’impresario ha fatto suonare la tromba più forte delle cascate a base di 
Supid e altre insolenze americane…”. C’è un conciliabolo da parte di 
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rappresentanti della Corporation. Catena, che ha sempre stigmatizzato 
l’assenteismo di Refice nelle questioni organizzative, lo descrive agguerrito: 
“Già Refice s’è tutto gonfiato… si scopron le tombe, si levano i morti… E 
già sta per partire in tromba” contro gli organizzatori. Forse a motivo di 
tanta adrenalina, grande concerto e grande pubblico, nell’arena coperta 
Memorial.  
18 agosto: a Toronto. Grande litigata tra Catena e l’accompagnatore della 
Interprise Corporation. “Lui ha alzato la voce, anch’io; lui ha detto: Me lo 
ricorderò! e io, alla romna, l’ho mandato al diavolo in presenza di tutti, con 
un solenne E chi se ne frega?”. Westminster Hotel. Il concerto è sottotono, 
per la stanchezza. 
19 agosto: martedì di viaggio. A sera, concerto a Syracuse: all’aperto, con 
degli amplificatori guastafeste che ci hanno massacrato… poi eravamo a 
duecento metri di distanza dal pubblico… Insomma Vignanelli giustamente 
si domandava se” la società, organizzatrice “forse di corse di cavalli o di 
circhi, sappia almeno cosa significhi condurre un coro…”.  
21 agosto: Rochester, concerto sotto la pioggia, “ma mica male!” – 
commenta Catena. “Al restaurant c’era un sacco di italiani… Uno ha voluto 
farci incidere dei dischi. Abbiamo fatto un bellissimo disco improvvisato: 1a 
facciata, chiacchiere dal vero di ciascun bambino (io improvvisato regista). 
2a facciata  un vibrante inno americano dei soli piccoli e chiesetta alpina che 
è venuta proprio simpatica. Spero che potrò avere questo bel ricordo 
tornando a New York”. Intanto, però, tra i coristi si diffonde il panico per i 
pagamenti, che non si vedono. 
22 agosto: Detroit, arrivo alle 21. Alloggio al Barlum, splendido; alloggiati, 
però, da quarto a diciannovesimo piano!  
23 agosto: sabato. Concerto a Detroit, con pubblico molto scarso. Refice si 
arrabbia. Scrive Catena: “Refice però eseguisce un magnifico concerto di 
assolo prima ancora del concerto corale, con urli e strepiti alla presenza 
addirittura del popolo”.  Un vero fiasco, di cui si scarica la responsabilità 
sull’organizzazione, che forse cerca un pretesto per sottrarsi ai pagamenti 
convenuti. 
24 agosto: domenica. Chicago, ore 11. Grande concerto che sarebbe dotuto 
essere stato annunciato da Bing-Crosy, che non si è visto. Solito spettacolo 
di un pubblico “ai margini dell’orizzonte, nel più grande stadio del mondo”. 
Scrosci d’acqua impetuosi.  Folla e cantori scappano in un sottoscala dello 
stadio. Dovrebbe essere il fallimento totale e invece, nel piccolo ambiente 
gremito, si svolge un concerto stranemente “ben riuscito”. È giunto da New 
York il signor Lubarscky con una nuova proposta: continuare la tourné. La 
American Interprise assicurerà vitto e alloggio. Per i pagamenti si vedrà al 
termine, in base agli incassi. Subbuglio dei cantori romani. Entra in scena 
Refice, con delle suonatine “un po’ in minore”. Catena sospetta che abbia 
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timore di una rottura traumatica che produrrebbe “un rumoroso fiascone”. Il 
coro vorrebbe iniziare una vertenza legale con l’impresa organizzatrice. 
25 agosto: Refice e due coristi si recano  all’ambasciata a far visionare il 
contratto. Dall’ambasciata, secondo Catena, i tre si sentono dire: “Siete un 
branco di fessi. Il contratto davanti alla legge non vale niente, perché non è 
legalizzato. Adesso l’impresa non vuol farlo legalizzare se non con le 
aggiunte clausole di cui è stato latore Lubarscky ieri sera…”. Dopo tutto 
ciò, il concerto a Gran Rapids “nel solito stadio” risulta sfibrato e 
demoralizzante, con la presenza di cinquecento persone che avrebbero 
riempito una sala e dato ben altro morale ai cantori. Uno del coro, che ha 
partecipato a altre tournée del genere, cerca di confortare gli animi 
sostenendo che tutte hanno presentato gli stessi problemi, ma Catena ha 
qualche rimprovero da fare al “Duce Licinio”. 
27 agosto: Cleveland: buon concerto nel Public Auditorium e una degna 
partecipazione. Catena volta le pagine dello spartito a Vignanelli e può 
sentire “il coro nella sua compiutezza”. La consolazione dura poco. Si 
diffonde la notizia che l’impresario è scappato con l’incasso. Con gli animi 
(e i corpi) in subbuglio si parte per Cincinnati, come “asini bastonati”. 
28-31 agosto: sosta a Cincinnati, anche perché i due autobus adibiti al 
trasferimento dei Cantori Romani sono tornati a New York nella incertezza 
del pagamento da parte degli organizzatori fuggiti. Gli autisti avrebbero 
voluto una cauzione di duemila dollari. A dispetto della situazione lo stadio, 
il 29,  dà la sensazione di pieno e il successo è notevole, nonostante gli 
inconvenienti del passaggio degli aerei nel cielo e dei treni nelle vicinanze. 
Nel pomeriggio del 30 alcune suore che conoscono il Maestro per fama 
invitano i cantori a una loro funzione: canti in chiesa e trattenimento in 
teatro. Tutto bene, ma padre Catena critica l’eccessiva prosopopea di Refice, 
che forse si sente il salvatore della patria. In effetti ci si accorge che 
procedendo da soli si può ottenere assai di più.   
2 settembre: St Luis:  a sera, concerto. Refice è nervosissimo. Padre Catena 
non lo sopporta più. Lo chiama “er Puzzone”, nonostante sia sempre 
maniacalmente pulito e profumato. Ma bisogna intendersi. Ce l’ha con il 
repertorio. “Un coro della nostra portata e del nostro nome, che eseguisce un 
Magnificat breve e facile, assolutamente insignificante, inutile, nullo… Ma 
non è una puzzonata?”.  
4-6 settembre: giornate spensierate. Vengono dati piccoli spettacoli minori 
che riscuotono successo, nelle trattorie, nei collegi. Specialmente il coro dei 
bambini, che fanno tenerezza, è molto richiesto. Travolgente l’esito della 
esibizione in un collegio femminile retto da suore. Le trecento collegiali, 
secondo l’espressione di un frate presente, “si magiavano con gli occhi” i 
piccoli cantori. 
7 settembre: si parte da St Joseph per la traversata del deserto verso la 
California. Ci si dirige a Colby, villaggio di duemila anime, che offre 
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accoglienze trionfali. Il vescovo va a trovare la comitiva in albergo. Anche 
il concerto riesce bene. Padre Catena ritiene che si potrebbe fare ancora 
meglio… se il Maestro si dedicasse di più. A Colby non c’è un albergo per 
tante persone. Meglio proseguire dormendo in pullmann. A metà strada ci si 
rende conto che si arriverebbe a Denver troppo presto. Viene perciò decisa 
una sosta in aperta campagna, gradevole perché al fresco. 
8 settembre: a Denver, unicamente per dormire e riposare prima della 
grande traversata: milleduecento chilometri di deserto. La sistemazione, 
però, è sconcia: locali da carceri ottocentesche. Lubarski chiede scusa, 
attribuendo il tutto al fuggiasco Bill Forster. 
9 settembre: commenta il Catena, a proposito dei due rappresentanti 
dell’organizzazione “È Bill il disonesto […] perché qualche disonesto c’è 
sicuramente… o tutti e due. E allora quali relazioni corrono tra i due in 
realtà? Perché sono nemici? Sappiamo ora abbastanza bene di essere in 
mano di speculatori impresari che hanno fatto di tutto e questi sono gli 
interrogativi preoccupanti dell’ora”. Si parte alle 3, con meta finale 
Albuquerque. La prima sosta è in un paesino minuscolo, composto di 
italiani per il novanta per cento, compreso il sindaco. Tutti saltano dal letto 
per l’accoglienza. Sosta, balli canti, pranzo: tutto gratis. Una bella pensata 
degli organizzatori? Alla comitiva non dispiace... Anche perché non c’è 
Refice (che viaggia in treno, da privilegiato) e così ognuno si sente più 
libero. Tu es Petrus di Refice e l’O salutaris ostia del Perosi, il canto 
Chiesetta alpina. Chiusura con O sole mio… Un gran successo, con 
lacrimoni che scendevano dalle palpebre 
10-13 settembre: a Albuquerque, nella terra degli indiani d’America. 
Grande eccitazione soprattutto nei pueri cantores. Qui è prevista la sosta di 
una settimana. C’è tempo di rivedere le idee, di riposare e compiere gite nei 
dintorni. Dopo una poco entusiasmante esplorazione della terra degli 
indiani, padre Catena annota: “Dicono che Refice, in altro villaggio, abbia 
veduto ben altro. Il Capo, la danza d’onore, canti ed urla, ricevimento in 
gamba insomma, ma noi non abbiamo visto molto più in là delle catapecchie 
a un piano, di calcinaccio, abbaglianti”. La rottura tra il Maestro e il coro 
sembra insanabile. Nel viaggio di ritorno a Albuquerque, prove di canto. 
Scrive padre Catena: “Come intermezzo, dirò, che c’è stata un’altra 
straordinaria scenata tra Refice e Lubarsky. 
14 settembre: il Maestro è in rotta con il coro e alcuni frati che si erano 
impegnati con lui per una messa cercano di prendere accordi direttamente 
con i cantori. Refice viene a saperlo e fa una scenata con quei religiosi. Ma a 
sera umilmente si rappacifica con gli uni e con l’altro, facendo i 
complimenti al coro. Padre Catena definisce quello di Refice “discorso del 
bagnasciuga”. Domani è previsto un concerto. 
15 settembre: Concerto allo stadio per duemilacinquecento persone. Padre 
Catena si riconcilia con Refice. “Finalmente il bel programma interessanter” 
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– scrive, non senza una riserva per le “smanacciate”, con le quali ha 
accompagnato l’Ave Maria di Vittoria.  
16 settembre: si giunge a St Bernardino, dopo due giorni di pieno deserto, 
pernottando nel buss, per quindi affrontare “l’aspra, orrenda Sierra Nevada, 
brutta, morta montagna, degna dell’inferno di Dante”. 
17 settembre: nel bus tutti dormono e si svegliano in  città, nel cuore di Los 
Angeles. 
23 settembre: è legittimo qualche dubbio sul gradimento del repertorio da 
parte del pubblico pagante. I membri del coro cominciano a pensare che 
sarebbe meglio eseguire le canzoni napoletane. Intanto qualcuno fa 
scomparire le parti della Missa Italica (una messa da morto!) alla quale 
invece il Maestro sembra molto interessato. 
24 settembre-31 ottobre: la torunée prosegue con le seguenti tappe senza 
particolari annotazioni: 25 settembre, Sacramento; 27 settembre, Portland; 
28 settembre, Seattle; 29 settembre, Vancouver; 30 settembre, Tracoma; 1 
ottobre, Sposane; 4 ottobre, San Francisco con sosta di alcuni giorni per 
realizzare dei dischi; 14 ottobre: Los Angeles, con sosta di alcuni giorni per 
realizzare dei dischi; 9 ottobre, San José; 22 ottobre, Bakersfield; 23 ottobre, 
Los Angeles, con sosta per realizzare dischi; 27 ottobre, Phoenix; 30 
ottobre, Ely; 31 ottobre, ancora a Ely, Hotel Nevada. Refice scrive a Plinio e 
Aminta: “Miei Cari, Evviva! Come sempre è stato per me, l’arte in 
prim’ordine, poi il resto. E se questa volta il resto non è come si pensava, 
(nondimeno ce n’è di un po’ di resto) l’affermazione artistica è di 
prim’ordine” 
1-15 novembre: 1° novembre, Grand Junction, due concerti; 2 novembre a 
Denver; 3 novembre a Pueblo; 5 novembre a Lincoln; 7 novembre a St 
Paulo;  8 novembre a Shedoygan; 9 novembre a Chicago: due concerti; 11 
novembre a Milwaukee, due concerti; 13 novembre a South Bend; 14 
novembre, Mason City; 15 novembre a Clinton, due concerti; 16 novembre 
a Indianapolis, due concerti.  
16 novembre: a Roma, in data odierna, il prefetto della Musica, monsignor 
Giuseppe Frediani, contatta per lettera don Domenico Bartolucci di Firenze, 
e gli chiede se è disposto a assumere la direzione della Cappella Liberiana in  
sostituzione di Refice che verrebbe esonerato. 
17-23 novembre: a Nasville;  18 novembre a Menphis; 20 novembre a 
Louisville;  21 novembre a Ashland, due concerti; 23 novembre a 
Aliquippa, dove forte è la presenza patricana. 
23 novembre: a Roma, nella riunione capitolare, il clero di Santa Maria 
Maggiore decide l’esonero del maestro Refice, che nell’intraprendere la 
tournée assicurò che sarebbe rimasto assente per l’estate. Siamo in autunno 
inoltrato! La notizia viene comunicata oggi stesso a Refice dal segretario del 
capitolo, monsignor Francesco Rossi Stockalper con una lettera che lo 
inseguirà negli States americani senza raggiungerlo: “Illustrissimo e 
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Reverendissimo Signore. Il Capitolo Liberiano, dopo lunga e matura 
considerazione, compreso delle difficoltà che la Signoria Vostra 
Illustrissima e Reverendissima ha di attendere alla Cappella Musicale di 
questa Basilica, occupata come è nell’esplicazione della sua attività artistica, 
per la quale riscuote ben meritati elogi, è venuta nella determinazione di 
esonerare la Signoria Vostra da tale incarico a decorrere dal 1° Dicembre 
del corrente anno”. In attestato di stima e riconoscenza lo si nomina 
“Maestro Emerito della Cappella Musicale Liberiana”. Sempre oggi 
monsignor Frediani, che però non è stato presente all’adunanza per motivi 
di salute, scrive al cardinale arciprete di Santa Maria Maggiore, Alessandro 
Verde, per notificargli la decisione. 
24 novembre: a New York, per una sosta. 
28 novembre: a New York si gira un film. 
30 novembre: a seguito dell’accettazione di don Domenico Bartolucci, con 
deliberazione odierna il Capitolo di Santa Maria Maggiore nomina in lui il 
nuovo direttore della Cappella Liberiana. 
1 dicembre: a Tulsa; dicembre: Houston, due concerti. 
4 dicembre: a Galveston (Texas), vengono richieste a Refice, da parte della 
locale Associazione di Musica Sacra, due marce nuziali. 
5-10 dicembre: 5 dicembre a St Antonio; 6 dicembre a Corpus Christi;  7 
dicembre a Bronsville; 8 dicembre, a Nuevo Lardo, trasmissioni per radio 
XEW e XEFB; 9 dicembre a Monterry, ancora trasmissioni per le due radio 
citate; 10 dicembre aValles. 
12 dicembre: a Messico City, trasmissioni su Radio XEW. L’arcivescovo 
Luis Marie Martinez prega il maestro Refice di comporre una cantata in 
onore di Maria de Jesus, umile fanciulla nata a Puebla nel 1597, martirizzata 
dal padre che voleva impedire la sua vocazione religiosa. Refice promette, 
confidando in un testo di Emidio Mucci. 
13-24 dicembre: 13 dicembre a Toluca; 14 dicembre a Puebla; 15 dicembre 
a Messico City, due concerti e Radio XEW; 16 dicembre a Querètaro, 
Celaya; 17 dicembre e Guanayanato, Leon; 18 dicembre a St Luis Potosi, 
due concerti; 19 dicembre a Aguascalientes, due concerti; 20 dicembre a 
Guadalajara; 22 dicembre a Uropan; 23 dicembre a Morelia, due concerti; 
24 dicembre a Mexico City, trasmissioni per Radio XEW e XEC; 25 
dicembre, concerto al Palacio de Bella Artes, trasmesso da Radio XEW. Il 
gruppo è ospitato a pranzo da José Jesus Estrada, un allievo di Ferruccio 
Vignanelli a Roma; 26 dicembre: Radio XEW; 30 dicembre, in viaggio per 
New York. 
 

1948 
3 gennaio: arrivo a New York. 
8 gennaio: imbarco sulla motonave Saturnia. 
19 gennaio: arrivo a Genova. 
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20 gennaio: il Prefetto della Musica di San Maria Maggiore scrive a Refice, 
in data odierna: “Al suo ritorno Ella troverà le cose mutate”. 
Assumendosene la parte di responsabilità che ha avuto scrive: “Nel 
mutamento il Prefetto ha avuto la parte che gli spettava”. Aggiunge che nel 
comportamento ha cercato “di armonizzare verità e amicizia che non 
possono disgiungersi”. Con intimo dolore ha dovuto ammettere che non si 
poteva andare avanti così. 
24 gennaio: il Maestro rientra in sede e apprende le novità. Va su tutte le 
furie. 
26 gennaio: scrive al Capitolo: “Rientrato a Roma l’altro ieri ho letto la 
lettera indirizzatami dal Reverendissimo Capitolo in data 23 Novembre 
1947. Prendo atto del suo contenuto, meravigliandomi peraltro che la 
deliberazione […] sia stata presa in mia assenza, durante il mio giro 
trionfale in America, e malgrado gli accordi presi tra il Canonico Prefetto 
della Musica e me circa la mia supplenza, accordi da me ben chiaramente 
comunicati per iscritto al Reverendissimo Capitolo prima che io lasciassi 
l’Italia”. Conclude bruscamente dicendo di attendere come sarebbero state 
sistemate le sue competenze economiche, dopo “36 anni di appassionato 
servizio in favore della Basilica Liberiana”. 
27 gennaio: Refice replica a Frediani: “In verità non immaginavo di trovare, 
al mio ritorno, le cose così mutate! Sono perfettamente d’accordo con Lei 
che verità ed amicizia non possono essere disgiunte, sebbene non 
comprenda, nel caso specifico, il significato attribuito alla parola verità. Per 
me verità consiste nel fatto di aver dato sempre lustro e decoro alla Cappella 
Liberiana”. E prosegue elencando le proprie benemerenze. Fa notare la 
diversità di contegno tra la Cappella e il Pontificio Istituto di Musica Sacra, 
che non ha fatto pesare l’assenza, apprezzando la ricaduta favorevole che 
dalla fama di un professore deriva sull’intero istituto. 
20 marzo: Giovanni Battista Ferrata, avvocato concistoriale, patrocinatore 
degli interessi di Refice, riassume in un esposto formalmente molto pacato 
le vicende intercorse, ammettendo le manchevolezze da parte del Refice, ma 
giustificandole o minimizzandole, al fine di addivenire a un favorevole 
trattamento economico. 
8 aprile: una lettera di monsignor Frediani a monsignor Marco Martini, 
sacrista maggiore di Santa Maria Maggiore, è un vero e proprio atto 
d’accusa contro Refice: “non certo per le sue qualità musicali o artistiche” – 
viene specificato – ma caratteriali. Premesse tali note caratteriali e precisato 
che l’assenza del suo voto alla delibera della destituzione del Refice fu a 
causa di malattia, monsignor Frediani prosegue: “così che ebbi molte 
occasioni di riprenderlo e per la sua indisciplinatezza, e pel suo disservizio, 
in occasioni gravi e richiedenti l’opera sua alle quali egli rispose con 
arroganza e con futili scuse, non facendosi scrupolo davanti ai cantori 
secolari, anche nelle funzioni, di usare atteggiamenti di critiche e dileggi nei 
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riguardi dei membri del Venerabile Capitolo Liberiano, in una Basilica così 
veneranda come la nostra. Il Maestro Refice, che avrebbe dovuto 
riconoscere le delicatezze colle quali fu sempre trattato, anche in circostanze 
speciali, e che riguardavano i suoi interessi, dal nostro Capitolo, come 
quest’ultima occasione, per tacere di molte altre, che deve riconoscere che il 
solo scorretto fu egli stesso e non già il Capitolo che lo tollerò fino a questa 
assenza per i suoi interessi e niente altro, come in passato”. 
13 aprile: dà il primo di nove concerti programmati al PIMS in 
collaborazione con Radiovaticana. 
20 aprile: secondo concerto al PIMS, per la Radiovaticana. 
27 aprile: terzo concerto al PIMS, per Radiovaticana. 
2 maggio: monsignor Marco Martini risponde all’avvocato Ferrata a nome 
del Capitolo. Ripercorre tutta la carriera di Refice quale direttore della 
Cappella Liberiana, dalla assunzione per opera di monsignor Glorieux, fino 
agli ultimi casi. Il testo ha le caratteristiche della letteratura forense: tutti i 
torti sarebbero di Refice, che però può sbandierare elogi di pontefici e 
cardinali di altissimo rango, che molti suoi accusatori, forse umili e pii, 
assidui alle funzioni del canonicato in Santa Maria Maggiore, non hanno 
mai avuto. 
4 maggio: quarto concerto al PIMS per Radiovaticana. 
8 maggio: al PIMS, concerto di liriche reficiane, con il soprano Lidia 
Cremona, il tenore Manfredi Pons de Leon, l’organista padre Alessandro 
Santini e il pianista Giuseppe Cianfriglia che esegue la Berceuse, 
nell’intervallo. 
11 maggio: quinto concerto al PIMS, per Radiovaticana. 
2 giugno: settimo concerto al PIMS, per Radiovaticana. 
15 giugno: ottavo concerto al PIMS, per radiovaticana. 
17 giugno: viene celebrato a Anagni il Cinquantenario della fondazione del 
Collegio Leoniano. Come illustre ex alunno Refice è invitato a tenere un 
concerto. Giungono, con l’orchestra di Santa Cecilia, il soprano Lidia 
Cremona e il tenore Manfredi Pons de Leon. Ai professionisti si unisce il 
coro del Leoniano. Intenso il programma: Tu es Petrus a 6 voci; brani da La 
Samaritana, Cecilia e Martyrium Agnetis Virginis, le immancabili 
Acclamationes, le cui parole vengono mutate di volta in volta a seconda 
dell’occasione; brani da Margherita da Cortona e Trittico Francescano. 
Nell’intervallo Giulio Andreotti tiene il discorso commemorativo. Refice, 
ancora tutto esacerbato con il capitolo, incontra un giovane sacerdote 
competente di musica, che gli fa i rallegramenti. È don Giuseppe Capone, di 
Alatri. Gli chiede: “Sei anche tu un canonico?”. “No” – risponde don 
Giuseppe. “Meno male!” – sbotta Refice. 
21 giugno: in una lunga lettera l’avvocato concistoriale Giovanni Battista 
Ferrata replica al Martini e al Capitolo in nome del quale Martini ha parlato. 
Questi i punti salienti: “Al Reverendissimo Capitolo sembra che l’attività 
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direzionale del Maestro Refice abbia spesso lasciato a desiderare. Si può 
osservare in proposito che lo splendore dato dal Refice a tutta la vita 
liturgico-musicale della Basilica non può essere né dimenticato né 
misconosciuto, poiché quattro Pontefici lo hanno fatto più volte oggetto del 
loro compiacimento e della loro lode”. Per non parlare delle schiere di 
ammiratori, che andavano di proposito a sentire le nuove composizioni. “Né 
mi sembra possa essere presa in considerazione soltanto l’opera di direzione 
del Maestro, perché accanto a questa vi è tutta la sua attività di compositore, 
della quale la Basilica ha goduto in maniera veramente eccezionale. Il 
Maestro Refice asserisce che quando il suo predecessore Maestro 
[Tommaso] Mori era alla direzione della Cappella, il Reverendissimo 
Capitolo commise al Maestro Filippo Mattoni la composizione di alcune 
musiche sacre, compensandolo per tale sua opera. Il Maestro Refice ha 
invece composto ed eseguito per la prima volta nella Basilica Responsori, 
Miserere per la Settimana Santa; Messe per la funzione della Madonna della 
Neve e dell’Assunta; grande Ave maris stella a 6 voci ed organo;  Messa 
espressamente composta per la visita del Re di Spagna e grande mottetto a 
sette voci Domine salvum fac Regem, composto in seguito a vive insistenze 
di Monsignor Pescini; musiche varie espressamente composte per l’Anno 
Santo; per il centenario di San Girolamo [ha] espressamente composto un 
Iste confessor; la Missa Jubilaei della quale Sua Santità Pio XI volle avere 
l’esecuzione nella Sala del Concistoro; Te Deum a 8 voci per la visita del 
Santo Padre Pio XI a Santa Maria Maggiore e Tu es Petrus, l’originale del 
quale fu consegnato nelle mani del Pontefice che molto lo gradì; per la visita 
dell’attuale Pontefice a Santa Maria Maggiore, il maestro Refice compose 
altro Tu es Petrus, e Mottetto su testo del sacerdote Eugenio Pacelli 
all’epoca della sua prima Messa, fornito al Maestro Refice dal 
Reverendissimo Monsignor [Marco] Martini [suo attuale avversario], molto 
graditi dal Pontefice che nominava il Maestro suo Prelato Domestico. Si 
unisce a queste Opere tutta una serie di Composizioni Minori note ed 
elencate in ogni antologia musicale. Si deve riflettere che quando il Maestro 
Refice prese possesso del suo Ufficio l’archivio della Cappella era quasi 
completamente sfornito di composizioni del genere, anche perché la 
maggior parte di quelle ivi esistenti erano state colpite dalla riforma della 
musica sacra promulgata dal Santo Padre Pio X. Io prego il Reverendissimo 
Capitolo di voler considerare quale importantissimo lavoro abbia così 
compiuto il Maestro Refice, quale decoro ne sia venuto alla Basilica che ha 
goduto delle prime esecuzioni di tali capolavori, e quale vantaggio 
finanziario. Il Reverendissimo Capitolo potrà facilmente persuadersi che i 
tenui onorari che il Maestro ha percepito durante i trenta e più anni del suo 
ufficio, non sarebbero stati sufficienti da arricchire l’archivio della metà di 
queste opere, se avessero dovute essere commesse ad estranei”. L’avvocato 
passa quindi brillantemente al tema delle assenze, che sono, in fondo, 
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l’unico argomento valido in mano al Capitolo. Contesta l’affermazione di 
principio che il maestro di cappella debba essere “sempre” a disposizione 
del Coro. I contratti di lavoro escludono questa dedizione totale e 
impongono orari e diritti corrispettivi. L’avvocato risulta efficace anche 
quando, a chi demonizza il comportamento di Refice, propone il confronto 
con gli altri maestri di cappella. Dice grosso modo: “Andiamo a esaminare il 
comportamento degli altri grandi maestri di Cappella in Roma, Perosi e 
Casimiri, da poco passato all’altra vita. Vediamo se le loro assenze sono 
state fino a oggi maggiori o minori di quelle del Refice e osserviamo come 
ci si è comportati nei loro confronti”. 
22 giugno: nono e ultimo concerto al PIMS per Radiovaticana. 
29 giugno: prima di lasciare Anagni il Maestro compone il mottetto a otto 
voci e organo Juravit Dominus e lo lascia in omaggio al Collegio Leoniano. 
20 settembre: si reca a Assisi, in vista dei festeggiamenti di san Francesco e 
lascia Aminta seriamente inferma. Dal febbraio corre voce che la statua 
della Madonna posta sul vertice della facciata di Santa Maria degli Angeli, 
si muova. Anche Refice si sofferma a guardare il fenomeno, ma è 
preoccupato per Aminta. 
Settembre: è a Bologna per un concerto. 
28 settembre: avendo ricevuto buone notizie dal fratello Plinio scrive 
direttamente alla cognata: “Cara Aminta, godo per le buone notizie della tua 
salute. Arrivederci sabato. Ieri sera i movimenti della statua della Madonna 
erano impressionanti. Saluti. Licinio”. 
4 ottobre: a Assisi viene eseguito L’Oracolo, sotto la direzione di Tullio 
Serafin. L’evento spiega la presenza del Maestro a Assisi nella festa del 
Poverello. 
20 dicembre: una lettera di Giulio Andreotti comunica al Maestro che 
Cecilia è stata inclusa nella stagione lirica di Foggia con l’impresario 
Cappelli e non è escluso che anche la COALS (Cooperativa Lirica  diretta 
da Benvenuto Franci) la prenda nel proprio cartellone.  
 

1949 
21 gennaio: partenza tranquilla per Napoli, ora che non deve più chiedere 
autorizzazioni. A parte gli obblighi sacerdotali è un libero professionista. 
Tuttavia è del tempo che sul suo conto corrono in Roma, nelle sacrestie e 
negli ambienti delle tifoserie ostili, commenti malevoli. Non c’è forse, nella 
musica del Refice, e soprattutto nel suo atteggiamento così disinibito, del 
modernismo che, cacciato dalla porta dal beato Pio X, è stato reintrodotto 
dalla finestra? La risposta di molti è sì: troppa frequentazione dei teatri, 
comparse in palcoscenico tra donne framose, a ricevere – con inchini 
studiati – l’applauso delle folle; troppe sigarette in pubblico; troppa 
mondanità, insomma. E quelle descrizioni musicali così esplicite di passioni 
illecite, come in Margherita prima della conversione? 
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23 gennaio: il Circolo San Pietro, formato di perosiani a oltranza, ha 
programmato per oggi festeggiamenti in onore del Maestro di Tortona, nel 
cinquantenario dell’oratorio La Risurrezione di Cristo. La manifestazione è 
fissata per le ore 17,30 nell’Aula Magna del PIMS. Nei giorni scorsi Refice 
ha aspettato invano l’invito a partecipare. Nelle ultime ore ha chiesto 
esplicitamente di poter intervenire, per portare il proprio saluto a Perosi. 
Colti da panico, forse temendo un intervento polemico, ma più ancora certi 
che Refice avrebbe monopolizzato la scena, gli organizzatori, dopo essersi 
consultati, hanno pregato il Maestro di non intervenire, non essendo 
“opportuna” la sua presenza. Refice prende fuoco. Inopportuna la sua 
presenza? Non è stato forse uno dei protagonisti del rinnovamento della 
musica sacra? Scrive di getto una lettera, direttamente a Perosi. Eccola: 
“Mio caro Maestro, sono profondamente addolorato e mortificato! Lei 
stasera non mi vedrà all’Istituto! Non può credere quanto mi rincresca, ma 
Lei non mi vedrà! Avevo chiesto agli organizzatori delle feste in Suo onore 
che mi concedessero di rivolgerLe una mia intima parola di saluto nel corso 
della celebrazione odierna. Non più di cinque minuti; avrei anche voluto 
manifestare ai presenti quello che c’è di più caro nell’anima mia verso di 
Lei, Maestro; rivelare qualcheduna  almeno, di quelle cose che nessuno sa e 
che meritano il più alto apprezzamento! Me lo hanno negato; hanno detto 
che non era opportuno che io interloquissi!! Tutto questo mi fa un male 
enorme. I miei cinque minuti non avrebbero, certo, guastato la linea 
dignitosa della Celebrazione, non avrebbero urtato in nessun modo la Sua 
suscettibilità; sono sicuro, anzi, che avrebbero fatto tanto piacere al Suo 
cuore, e a tutti, perché tutti attendevano questa mia parola! Pazienza! Non 
c’è bisogno di dirLe, Maestro che, malgrado tutto, il mio cuore resta sempre 
per Lei, sempre pieno di riconoscenza, di devozione, di ammirazione 
profonda e commossa. Che Iddio le conceda ogni bene. Affezionatissimo, 
Devotissimo suo Licinio Refice”. 
24 gennaio: Refice va al PIMS per la lezione. Sale in cattedra e posa sul 
tavolo alcuni foglietti. Contengono il discorso che avrebbe voluto tenere alla 
celebrazione perosiana del giorno prima. Forse lo ha preparato a posteriori, 
proprio mentre si svolgeva l’omaggio dal quale lo hanno escluso; ma è 
anche possibile che lo abbia scritto quando ancora sperava di ricevere il 
sospirato invito. Si prende la soddisfazione di leggerlo agli studenti. Ecco il 
testo: “Mio caro Maestro, mi sia consentito rivolgerLe un saluto 
particolarissimo; un saluto che sgorga dal cuore, colmo di riconoscenza e di 
ammirazione commossa. Quando i miei superiori scoprirono la mia 
inclinazione alla musica, in cominciarono a discutere: Lo mandiamo a 
Ratisbona, a Roma, a Milano, a Pesaro?.. Ma io avevo ben fissa in testa la 
mia decisione; e aiutato paternamente dal venerato padre De Santi, fui io a 
vincere: a Roma! A Roma per tante ragioni; ma forse, al di sopra di tutte, 
perché a Roma avrei avuto la possibilità di star vicino a Lei, Maestro; era la 
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mia speranza. Non potrò mai dimenticare il mio primo incontro con Lei. 
Avvenne in una calda mattina di luglio di un’epoca ormai lontana, alla 
scuola di Piazza Pia dei Fratelli della Misericordia. Arrivai che mi sentivo il 
cuore in gola. Lei, che aveva tra le mani la partitura delle Variazioni di 
Elgar, mi accolse bene. Io portavo con me due piccole cose mie: un inno a 
quattro voci, Te Joseph celebrent, e una specie di madrigale a sei voci. Lei, 
Maestro, lesse con interesse quelle piccole cose; mi fece delle osservazioni 
di cui allora, data la mia impreparazione, non seppi valutare la portata; e poi 
mi disse di tornare la sera per assistere alle lezioni dei piccoli cantori della 
Sistina. Ci tornai, difatti, e da quella sera ebbe inizio il periodo meraviglioso 
del mio studio e della mia vera formazione alla Musica Sacra. Allievo, in un 
primo tempo, del venerato Maestro Ernesto Boezi, e poi allievo del 
Conservatorio di Santa Cecilia, tutte le sere continuai a recarmi alla Scuola 
di Piazza Pia, per assistere alle lezioni dei piccoli. In quelle esercitazioni, di 
cui non so dire la poesia, il culto per le opere grandiose della polifonia sacra 
– Palestrina, Vitgtoria, Lasso – cresceva in me a dismisura. Il nutrimento 
vitale, dunque, che sostanziava i miei studi, emanava dal Suo spirito, 
Maestro, e dalla Sua opera. Vi ero attaccatissimo. Ella ricorderà infatti di 
avermi sempre visto presente a quelle indimenticabili prove per le grandi 
solennità. E dovette certamente notare la commozione profonda che 
suscitavano in me lo studio e l’esecuzione degli immortali capolavori che 
dalla Sua voce , dal Suo gesto prendevano commozione e vita. E quando 
quella musica Ella dirigeva, la Sua figura, esile allora, appariva come 
trasfigurata nello sguardo, nell’atteggiamento, e quasi anche fisicamente 
ingigantita. Dopo quelle prove, dopo quelle esecuzioni, io tornavo a casa, 
non soltanto ammirato, ma direi quasi oppresso: niente di più grande per 
me! E me ne davo la ragione: era una materia incandescente a contatto della 
scintilla più viva. A quella scuola ebbi la migliore formazione alla Musica 
Sacra. Né mancò più tardi il largo tratto di beneficienza. Doveva essere 
eseguito all’Augusteo un mio nuovo lavoro. Io non avevo allora un editore. 
Dunque tutte le spese per approntare il materiale orchestrale e corale avrei 
dovuto sostenerle io. Ma io non potevo. Presi il coraggio a due mani e ne 
parlai a Lei, Maestro. Neppure un attimo di esitazione! Immediatamente un 
assegno bancario era nelle mie mani. E il Martyrium Agnetis Virginis venne 
alla luce. Sopravvennero poi le vicende della vita, la complessa attività 
artistica; ma la Sua figura, Maestro, il Suo cuore buono, la Sua arte 
umanissima furono e sono per me motivi di venerazione e di gratitudine 
profonda. E il mio sentimento di quando l’avvicinavo, con trepidazione e 
commozione negli anni lontani di Piazza Pia, è rimasto immutato. Iddio La 
conservi per anni e anni, Maestro mio! Affezionatissimo Devotissimo 
Licinio Refice”. Occorre ammettere che i perosiani hanno visto lontano. Se 
Refice fosse stato presente, ieri, alle celebazioni, oggi non si parlerebbe che 
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di lui e del suo discorso. Un meschino episodio, questo della esclusione di 
Refice da una celebrazione perosiana. 
29 gennaio: l’avvocato Ferrata, lasciato da Refice plenipotenziario, e il 
Capitolo Liberiano, giungono a una proposta di transazione. Queste le 
clausole: Refice resta nominato Direttore Emerito della Cappella; come tale 
potrà “dirigere la Cappella in qualche occasione durante l’anno”, a sua 
scelta, previa però la notifica al prefetto della musica, in modo che questi 
possa predisporre le cose; facoltà di godere vita natural durante 
dell’appartamento nel quale vive con i suoi; riduzione del 20% sull’attuale 
canone di affitto e sugli aumenti futuri”. 
2 febbraio: il Capitolo formalizza le concessioni a Refice. 
7 febbraio: con una lettera, Refice accetta e ringrazia. “Sicuro che anche il 
Reverendissimo Capitolo vorrà equamente apprezzare questa mia 
dichiarazione, che avrà valore a tutti gli effetti giuridici, e lieto di vedere 
dissipata in questo modo qualsiasi ombra, che mi avrebbe profondamente 
addolorato, rinnovo a Lei [monsignor prefetto] e a tutto il Reverendissimo 
Capitolo, i sensi della mia stima e devozione”. Sembra un tono troppo 
remissivo e (a proposito della stima) una sorta di ritrattazione. Ma è un testo 
concordato fra le parti, scritto materialmente dall’avvocato. Refice si limita 
a firmare. Il Maestro non ha cambiato idea. 
Marzo: due suore incontrano Refice e, per incarico della madre generale 
Ester Graziosi, gli propongono di comporre una messa in onore di Maria De 
Mattias. Il Maestro dice immediatamente di sì. 
7 aprile: nell’Aula Magna del PIMS viene eseguita la Messa per i Caduti, 
che nel frattempo ha assunto un titolo solo in apparenza meno datato: Missa 
pro Defunctis. In effetti il sottotitolo dice: Patriae profuso sanguine 
testibus. “Ai testimoni della Patria per il sangue versato”. L’esecuzione 
viene radiotrasmessa. Le parti solistiche sono affidate ai tenori Manfredi 
Pons de Leon e Pietro Carapellucci, nonché al baritono Sesto Bruscantini. 
Maestro del coro è Gaetano Riccitelli e organista Ferruccio Vignanelli. 
Uditorio di rilievo: il presidente della Repubblica Luigi Einaudi, il 
predidente del Consiglio Alcide De Gasperi, l’onorevole Giulio Andreotti, i 
cardinali Benedetto Aloisi Masella, Alessandro Verde, Luigi Lavitrano, 
Adeodato Giovanni Piazza, i ministri Umberto Tupini, Giovanni Battista 
Bertone, il sindaco Salvatore Rebecchini. Al presidente della Repubblica 
Refice fa dono della partitura manoscritta. 
24 aprile: al San Carlo di Napoli, esecuzione di Margherita, sotto la 
direzione di Refice, con enorme successo. Due le repliche. Tra i molti che 
inviano rallegramenti, don Luigi Sturzo, che stima Refice superiore a Perosi, 
nonostante venga dai più contrastato per questa valutazione. 
8 maggio: concerto di liriche reficiane da parte della Camerata Musicale 
Romana nella Sala San Pio V, a beneficio dei bambini ricoverati nel 
Brefotrofio di Roma. Interpreti il soprano Maria Teresa Pediconi, il baritono 
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Armando Dadò e il pianista Arnaldo Graziosi. A Modena, Martyrium 
Agnetis Virginis. 
18 agosto: Refice è a Camaldoli. A Messina l’Accademia Musicale Santa 
Cecilia esegue, in Cattedrale, musiche religiose di Refice con il soprano 
Lidia Cremona, il tenore Manfredi Pons de Leon e l’organista Alessandro 
Gasperini. Il presidente dell’Accademia, il colonnello Arturo Nicotera, 
sposato a una signora frusinate, avrebbe desiderato il Maestro, che però si 
trova a Camaldoli. Per rimediare all’attuale mancato viaggio a Messina,  
accetta l’invito per novembre, in occasione di una nuova iniziativa. 
12 ottobre: in occasione del Columbus Day la International Columbus 
Association conferisce a Refice, nel salone del Gran Hotel, una Medaglia 
d’Oro per la Musica.  
15 novembre: fedele alla promessa fatta da Camaldoli, Refice si reca a 
Messina non solo per presenziare a un concerto, ma per dirigerlo. Solisti 
sono Lidia Cremona e il tenore Manfredi Pons de Leon, con l’orchestra del 
Teatro Savoia. In programma brani di Cecilia, Margherita, Maryrium 
Agnetis e Trittico. 
22 novembre: Il concerto riscuote grande successo. Il Maestro è festeggiato 
come un grande. L’apoteosi si conclude con un pranzo di gala offerto dal 
colonnello Nicotera nella  propria abitazione. La serata viene, in un certo 
senso, guastata dai discorsi che si fanno, piuttosto in linea con la “Morte” di 
Cecilia e il “Martyrium” di Agnese. Si comincia con le distruzioni operate 
dal bombardamento dell’ultimo conflitto. Tra le vittime, il monumentale 
organo di Giovanni Tamburini, con 5 manuali e 127 registri. Vengono 
evocate molte tragedie e la desolazione della città che era risorta dalla 
immane distruzione del terremoto del 1908. Il Maestro, sensibilissimo, dà 
segni di nervosismo e cerca di reagire richiamando i presenti alla realtà 
immediata: le succulente portate e la padrona di casa che le ha preparate. I 
commensali si associano nelle lodi e il Maestro esclama con enfasi: “Per 
forza. È ciociara!”. Quella espressione diventa un leit motiv wagneriano. A 
ogni nuova portata, si grida: “Per forza. È ciociara!”. Così la cena si 
trasforma in un inno alla Ciociaria, ma i leit motiv, come è noto, tornano a 
sorpresa: la musica di questa sera indugia sui disastri. Il Maestro è 
riaccompagnato in albergo. Si chiude nella sua stanza e entra nel letto 
aspettando il sonno che non arriva. L’inno alla Ciociaria non è riuscito a 
cancellare le immagini della Messina distrutta, anche perché la Ciociaria 
non è stata da meno. Basti pensare alle macerie dell’amatissima 
Montecassino. Esasperato si alza. Si riveste e scende in sala. Si mette a 
sedere in un angolo del divano e attende fumando una sigaretta appresso 
all’altra e leggendo. Al mattino, insolitamente presto, giunge il tenore Pons 
de Leon. Il maestro quasi lo investe con tono di rimprovero: “A quest’ora ti 
presenti!”. Il cantante, strabiliato, guarda il proprio orologio, giustificandosi: 
“Maestro, sono appena le sette e mezzo!”. È un esempio tra mille che si 
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potrebbero portare a testimonianza della ipersensibilità di Refice; sensibilità 
mista a viscerale pavidità: terremoti, tuoni, burrasche, serpenti, topi lo 
prostrano oltre ogni immaginazione. 
1949, 16 dicembre: su invito della RAI il Maestro tiene una conferenza 
all’interno del programma”La Radio per le Scuole”, sul tema della musica 
sacra. La trattazione ha grande successo e il direttore generale Giulio Razzi 
si complimenta con una lettera. 
 
 

1950 
15 gennaio: nell’atrio della Pontificia Università Gregoriana i Missionari 
del Preziosissimo Sangue cenebrano il fondatore Gaspare del Bufalo. Refice 
è presente, ma dirige il maestro Gastone Tosato con il Coro della Vallicella 
e l’organista Wolfango Dalla Vecchia. Il rettore magnifico padre Paolo 
Dezza tiene la prolusione. 
18 marzo: inizia la composizione di Pomposia, un lavoro che da tempo gli è 
stato commissionato dal Comitato Nazionale per le celebrazioni del IX 
Centenario della morte di Guido d’Arezzo. Sarà una cantata a otto voci a 
cappella, su testo latino di Giovanni Pascoli. Oggi a Siena, nel Salone Chigi-
Saracini, alle ore 21,15, il IX concerto della fondazione M.I.V, comprende 
esclusivamente “Musiche Spirituali di Licinio Refice”. Partecipano il 
soprano Magda Laszlò, il tenore Petre Munteanu e l’organista Ferruccio 
Vignanelli. 
25 marzo: Refice, avendo accettato di comporre una messa per la 
beatificazione di Maria De Mattias, chiede alla madre generale suor Alma 
Pia De Rossi, “per ragioni spirituali – nonché artistiche”,  qualche opuscolo 
che tratti della dedicataria.  
2 aprile: alle ore 20,40 la radio trasmette Margherita da Cortona, diretta da 
Arturo Basile, con Carla Gavazzi, Rolando Panerai, Africo Baldelli, Plinio 
Clabassi, Agnese Dubbini e altri. 
4 aprile: su altra rete radio replica di Margherita da Cortona con gli stessi 
interpreti. 
Aprile: il Comitato Nazionale per le Porte di Bronzo del Duomo di Siena 
invita Refice, oltre che a far parte del Comitato d’Onore, a tenere un 
concerto di proprie musiche e si svolge nel Salone Chigi Saracini, con il 
soprano Magda Laszlò e il tenore Petre Monteanu; all’organo Ferruccio 
Vignanelli. 
24 aprile: al San Carlo di Napoli viene eseguita Margherita da Cortona, 
sotto la direzione dell’autore. Seguono due repliche, nei giorni seguenti. A 
queste esecuzioni è presente Maria Calzoni. Interpreti: Margherita Bartelli, 
Rolando Panerai, Giovanni Voyer, Ugo Novelli, Agnese Dubbini, Lydia 
Melisci, Silvio Santarelli, L. Della Pergola, Valerio degli Abbati (recitante), 
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Gianni Avolanti. Maestro del coro, Michele Lauro. Regia, Enrico 
Frigerio.Poi Refice si precipita a Roma con la Cecilila 
30 aprile: al Teatro dell’Opera (non più Reale) torna Cecilia. Interpreti: 
Clara Petrella, Alvino Misciano, Benvenuto Franci, Ada Sandi, Giulio Neri, 
Armando Dadò. Maestro del coro Giuseppe Conca. Regia di Oscar Sassi. 
Dirige Refice. Nuove congratulazioni di don Luigi Sturzo. 
8 maggio: la Camerata Musicale Romana organizza un con certo di 
beneficenza con musiche di Refice nella Sala San Pio V. Interpreti: Maria 
Teresa Pediconi soprano, Armando Dadò baritono, Arnaldo Graziosi al 
pianoforte. 
1° giugno: la superiora generale risponde solo oggi alla lettera del Maestro, 
confermando l’incarico, atteso con ansia, visto che spesso, nell’anno e mesi 
scorsi, Refice ha domandato alle suore patricane che ha incontrato in paese 
durante le vacanze, o che sono andate a ossequiarlo in casa, a che punto 
fosse la decisione. Si può supporre che già gli fervessero nell’anima delle 
belle idee musicali e gli tornassero alla mente i ricordi delle sorelle De 
Sanctis. 
3 giugno: poiché si trattiene a Patrica più del previsto manda a chiedere 
all’arciprete la pars aestiva del breviario. È impegnato nella composizione 
della Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias, che presenta una certa 
urgenza, ora. 
11 giugno: scrive alla generale delle Adoratrici: “Molto Reverenda Madre 
generale. Con molta gioja ho preso atto della sua gentilissima del 1° 
Giugno. E subito mi sono messo al lavoro. Ho il piacere di dirle che – con 
l’ajuto di Dio – il lavoro ha già le sue salde basi. Sarò a Roma verso il 20 
corrente e spero di potermi incontrare con Lei, appena possibile! Voglia 
raccomandarmi a Dio e alla Venerabile nostra madre De Mattias”. 
17 giugno: comunica alla Generale che la Missa sarà cantata in San Pietro il 
giorno della beatificazione. 
18 giugno: rimandando il breviario all’arciprete don Mario Maura il 
Maestro scrive un biglietto e inserisce nella busta una offerta: “Reverendo 
Arciprete, grazie, cordiali saluti e sia gentile di celebrare una messa per i 
miei morti. Affettuose cose”. 
13 luglio: al Teatro dell’Opera di Roma viene data Margherita, con i 
seguenti interpreti: Carla Gavazzi, Rolando Panerai, Aprico Baldelli, Plinio 
Clabassi, Agnese Dubbini, Graziella Sciutti, Ezio Achilli, Mario Carlin, 
Vittorio Pandano, Riccardo Cucciolla (recitante). Maestro del coro: Gaetano 
Riccitelli. Direttore, Arturo Basile. 
Agosto: Refice parte per i Paesi Baschi. È l’autore cattolico più 
rappresentativo, da quelle parti, e lo sa. Si è preparata una frase in spagnolo 
(impossibile pronunciarla in basco): “Vengo encantado de nuevo en esta 
tierra de las erres fuertes, donde el cariño y la amabilidad dejan en mi 
corazon grandes recuerdos”. È tradizione una Quinceana Musical, ossia 
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quindici giorni di musica, distribuita in varie località. Quest’anno Refice è 
l’ospite d’onore e si recherà nelle seguenti località: San Sebastian, 
Aranzazu, Oñate, Motrico e Vergara.  
14 agosto: sono 17 anni che a San Sebastian si canta la Salve Regina a otto 
voci composta dal Maestro, come si ricorderà, nel 1934. Quest’anno 
vogliono che sia lui a dirigerla. Si esibisce il coro Orfeon Denostiarra. 
All’organo don Luis Urteaga: presenti il nunzio apostolico monsignor 
Amleto Cicognani. A San Sebastian trascorre alcuni giorni per la 
preparazione dei brani con l’organico de la Virgen del Coro e il Coro Easo. 
È ospite dei Gesuiti e gode dell’amicizia di padre Romualdo Galdòs, amico 
e estimatore. 
Settembre: a Aranzazu si celebra la festa della Madonna di Guipuzcoa. 
9 settembre: festa della Vergine di Aranzazu. In macchina Refice percorre 
la strada da Aranzazu a Oñate (o Oñati) e poi da Oñate su verso il santuario. 
Una carovana di persone le più diverse arranca per la via: a piedi, su 
camions, in bicicletta. Dirige oggi la Missa Jubilaei. Al termine monsignor 
Cicognani intona le Litanie dei Santi e inizia la processione, che è un 
autentico teatro popolare. 
10 settembre: anche oggi il Maestro è ospite dei Canonici Regolari 
Lateranensi di Oñate. 
11 settembre: va a ascoltare una propria messa. 
12 settembre: torna a San Sebastiano, “balcone sull’Atlantico”, secondo 
una sua definizione. Forse da lì anela al continente americano, ma intanto 
manda un pensiero a Maria Calzone. Quindi va a Motrico, piccolo centro di 
pescatori. Qui svolge un ruolo importante la Confraternita del Santo Cristo 
del Calvario. C’è un coro, formato di pescatori e marinai: partecipa perfino 
a concorsi internazionali. Refice ha scritto per i valorosi cantori un Vexilla 
Regis. Nel ricevere il dono il presidente della confraternita così ringrazia 
pubblicamente il Maestro: “Era nostro desiderio che questa cerimonia fosse 
in presenza di tutta Motrico; mancano invece i nostri uomini di mare. (...). Il 
nostro rispettabile popolo, Monsignore, farà onore al cortese dono di un 
musicista di nome universale e quando sarà il momento canterà questa 
vostra opera con i pregi artistici che la ornano”. 
15 settembre: a Vergara, o più correttamente Bergara, nell’alta valle del 
fiume Deva, circa diecimila abitanti. Qui Refice, nei giorni 16 e 17, contrae 
un profondo rapporto con la superiora del collegio femminile, Esperanza de 
Echevarria, e con le sue giovani alunne, tutte appassionate di canto, le quali, 
sotto la guida di Ilaria Pietà di Gaztanaga, eseguono brani difficilissimi e 
sembrano insaziabili per le novità. Si festeggia San Martin de Aguirre. 
17 settembre: l’Orchestra del Conservatorio di Bilbao e il coro dell’Orfeon, 
a conclusione della quinceana, dedicano a Refice un gran concerto, diretto 
dal maestro don Jesus Arambarri. Nella seconda parte Refice è invitato a 
dirigere personalmente alcuni brani dell’Opus Jubilare, per solo coro. È un 
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autentico trionfo per il Maestro. Egli davvero non ha motivo di rimpiangere 
il defenestramento dalla Cappella di Santa Maria Maggiore e neppure sente 
il bisogno di far valere i propri diritti alla direzione saltuaria. Anzi, è tentato 
di chiedere il pensionamento anche dall’insegnamento nel PIMS. Ora si 
sente vero Missionario della Musica Sacra e non vuole altri vincoli. 
Congedandosi, dice ai presenti: “Il mio viaggio è stato una missione di 
apostolato di musica sacra. In una settimana ho ascoltato fino a sette messe, 
sette spartiti diversi composti dalla mia modesta persona, non potrò mai 
ringraziarvi abbastanza”. Padre Galdòs, presente, dice: “Si può rimediare 
facilmente, Maestro, per accontentare il suo desiderio e quello di tanti 
Guizpuzcoani: potrebbe tornare  qui il prossimo anno e dedicare una messa 
a San Francesco Borgia, che si canterà il 1° agosto del 1951 nella Basilica di 
Sant’Ignazio di Loyola”. Refice pronto risponde: “Magnifico!”. E promette 
che, a Dio piacendo, così sarà. Conclude padre Galdòs: “Il mio sogno è che 
quel giorno partecipino tutte le corali del paese basco”. 
18 settembre: muore a Roma don Icilio Simoni. 
1° ottobre: eseguita in San Pietro in Vaticano, dalla Cappella Giulia diretta 
da Armando Antonelli, la Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias. 
Refice è in Basilica, tra la folla, rapito dalla propria musica. 
3 ottobre: parte per il Portogallo, per dirigere al Teatro Nacional de S. 
Carlos de Lisboa, Cecilia. Come da tempo va dicendo, ha chiesto la 
quiescenza dall’insegnamento.  
9 ottobre: prima rappresentazione di Cecilia al Teatro Nacional de S. Carlo 
de Lisboa. Successo strepitoso e successo personale di Refice, direttore in 
grado di affascinare il coro e gli orchestrali. 
14 ottobre: la domanda di quiescenza viene accolta senza opposizione, 
anche perché il Maestro non è quasi mai alle lezioni e alle riunioni di 
istituto. Il cardinal Pizzardo lo ringrazia “di quanto con l’amore che porta 
all’arte e col prestigio del Suo nome ha fatto per il Pontificio Istituto di 
Musica Sacra durante gli anni del suo insegnamento”. E si tratta di una 
verità indiscutibile e al tempo stesso indicante dei limiti. Facendo un 
bilancio della sua attività, non si può dire che sia stato un grande insegnante. 
Uno sguardo alla storia di tutte le arti persuade che difficilmente un grande 
autore è anche un grande insegnante. La sua attività creativa, quasi per una 
legge universale, rifugge della codificazione delle regole da trasmettere. 
Egli ha affascinato una generazione di studenti, ma quanto alla scuola vera e 
propria, gli alunni hanno dovuto fare da sé. Il papa, comunque, lo ringrazia 
della “lunga attività di insegnante e di artista al servizio della Fede e della 
Chiesa”. Ma l’Osservatore Romano, pur elogiando con alte parole l’artista 
teatrale, velatamente auspica che torni alla musica liturgica. 
30 novembre: a Patrica riprende il Lilium crucis e ne inizia 
l’orchestrazione. In paese riesce a completare solo la prima parte. 
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17 dicembre: alle ore 16, concerto alla Gregoriana in omaggio all’Assunta. 
Interpreti il soprano M. Paz Urbieta; tenore Manfredi Pons de Leon; 
organista Wolfango Dalla Vecchia; direttore Gastone Tosato. Refice è 
presente e ospite d’onore. 
 

1951 
26 aprile: a Palermo, nel Teatro Massimo, viene data Margherita da 
Cortona, sotto la direzione di Refice. Interpreti: Carla Gavazzi, Africo 
Baldelli, Ferdinando Li Donni, Ugo Novelli, Adalgisa Rozzini. Maestro del 
coro, Oscar Leone. Regia Enrico Frigerio. Il cardinale arcivescovo Ernesto 
Ruffini assiste alla prova generale e manifesta all’autore tutto il suo 
compiacimento. 
maggio: essendo prossima l’elevazione alla gloria degli altari di fra’ Ignazio 
da Laconi, sardo, che trascorse la vita passando di paese in paese per la 
questua a favore del convento, il Maestro ha appena terminato una messa in 
suo onore. È stato il provinciale dei Cappuccini a chiedergliela, in versione 
per grande orchestra, da eseguire a Cagliari, dove riposano le spoglie del 
fraticello cercatore. L’attività ordinaria di fra’ Ignazio era dunque la 
questua; in realtà, dava molto di più di ciò che riceveva, perché distribuiva 
fiducia, rappacificava le persone con se stesse e tra loro e talvolta distribuiva 
ai poveri ciò che aveva appena raccolto per i frati. Simili personaggi 
affascinano il Maestro, che si disarma davanti alla semplicità autentica. Egli, 
che non sempre riesce a essere umile, viene allora afferrato da una forza 
improvvisa, che lo spinge a compiere gesti plateali di umiliazione: riparatori 
– forse – di tutte le intemperanze, frequenti nella sua vita di artista. 
2 giugno: la messa in onore del nuovo santo è uno dei capolavori del 
Maestro. Padre Federico da Baselga, musico, che ne riceve in questi giorni 
una copia nella versione a due voci e organo, così la commenta nella lettera 
di ringraziamento, dopo una profusione di elogi all’artista: “Bellissimo e 
nostalgico il motivo che inizia le implorazioni del Kyrie e ritorna con 
indovinate variazioni. Suggestivo il Gloria nell’unità e varietà delle frasi 
(Gratias agimus, Qui tollis, Suscipe). Il Credo maestoso, affermativo, con le 
dolcezze dell’Et incarnatus, con i fremiti della risurrezione e lo slancio 
verso la vita eterna è intrecciato da un accompagnamento che ricorda 
felicemente ai sardi le tradizionali launeddas, armonizzandole 
misteriosamente all’altezza dell’ispirazione geniale. Angelico e grandioso il 
Sanctus con la delicatezza del Benedictus che portano lo spirito alle sfere 
celesti e sospese dell’Hosanna. Veneratissimo Maestro! Retribuat Dominus 
cum Sancto suo pro praeclaro carmine”. 
27 luglio: fedele alla promessa fatta a padre Galdòs, Refice si reca nei Paesi 
Baschi con una nuova messa intitolata Ducalis, perché scritta in onore di san 
Francesco Borgia, IV duca di Candia, nel IX centenario della ordinazione 
sacerdotale. È a quattro voci dispari, per coro di ragazzi, coro popolare e 
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organo. Ha già inviato lo spartito e padre Modesto Araua ha ottimamente 
allestito l’opera con un coro poderoso e complesso, formato di oltre 
duecento persone.  
31 luglio: solenne celebrazione nella basilica di Loyola. Viene eseguito il 
Kyrie e il Gloria della Missa Ducalis, il resto tratto dalla Missa Choralis. 
Refice dirige personalmente il grande organico, formato dai migliori 
elementi delle scholae di Bilbao, Oñate, Azpellia e Legazpia. 
18 settembre: reduce dalla trasferta spagnola il Maestro si riposa a Patrica. 
Eraldo Simoni con le sue tre figlie si porta dal Maestro, il quale si mette a 
scherzare con la più piccola, Andreina. A un certo punto, guardandola negli 
occhi, le dice, in dialetto: “Che bello livozzo cu te’!”. E la bambina: “Lu 
vo?”. Il Maestro replica: “Mbè. Quantu vuo?’’. La piccola risponde: “Cinco 
liro”. E il Maestro: “Cinco liro una, o cinco liro tutto dui?”. “Tutto dui” –  
conclude Andreina e con le mani fa il gesto di levarsi gli occhi per darli al 
Maestro, il quale si sofferma a commentare l’intelligenza della piccola, che 
ha compreso perfettamente la metafora delle olive e degli occhi, da dare 
solo simbolicamente. “All’estero non avrebbero capito” – conclude. 
Ottobre: dal 15 al 18 il Maestro lavora a trasformare la messa a due voci e 
organo in messa a quattro voci dispari e grande orchestra e la intitola: “Non 
fecit taliter omni Nationi – Missa in honorem Sancti Ignatii a Laconi o. m. 
capp. occasione ejus solemnis canonizationis composita ad 3 et 4 voces 
inaequales”. 
21 ottobre: solenne rito di canonizzazione in San Pietro del beato Ignazio 
da Laconi e messa di ringraziamento nella Basilica dei Santi Apostoli, con 
Te Deum, presente il cardinale Clemente Micara. Panegirico di padre Luigi 
da Pietrasanta. 
22 ottobre: nella stessa basilica, eseguita la Missa Gratia Plena. 
23 ottobre: sempre in Santi Apostoli, esecuzione della Missa Sancti 
Eduardi Regis. Questa sera stessa, nella chiesa dei Cappuccini a Via 
Veneto, prova generale della messa di sant’Ignazio da Laconi nella versione 
a due voci e organo, che padre Benedetto da Alatri ha già insegnato al coro. 
Refice cerca la perfezione. Sul Gratias agimus si sofferma un’ora, sempre 
insoddisfatto. Qualcuno, esausto, gli fa osservare che così logora le voci, 
che non potranno recuperare in tempo per l’esecuzione del 24 ottobre. Il 
Maestro si imbestialisce e prorompe in una delle sue frequenti e celebri 
sfuriate: “So io quello che faccio! Sono io il maestro! Vuoi dirigere tu? Fai, 
fai, fai pure!” – e di scatto lascia tutti e se ne va. L’organista padre Carlo 
Belli, amico e confidente, lo insegue, lo invita a prendere un caffè, lo 
rabbonisce e lo riconduce come un agnellino alla presenza del coro, a 
riprendere dal Gratias agimus, che diventa un ringraziamento per la calma 
riconquistata. 
24 ottobre: esecuzione della messa in onore del nuovo santo in versione a 
due voci e organo nella chiesa della Santissima Concezione, durante il 
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pontificale del cardinale Micara.  “Un’esecuzione precisa, inappuntabile” 
condotta – si legge negli Analecta Ordinis – ea peritia ac perfectione qua vix 
maior desiderari possit”. 
25 ottobre: alle ore 17, nell’Auditorium Pio, commemorazione del XV 
centenario del Concilio di Calcedonia. Concerto di musiche di Refice, 
dirette dall’Autore e discorsi dei cardinali Alfredo Ottaviani e Gregorio 
Pietro XV Agagianian, patriarca degli Armeni. Armando Dadò baritono, 
Coro della Radio Italiana, maestro del coro Gaetano Riccitelli, organista 
Ferruccio Vignanelli. 
5 novembre: il Maestro parte per Cagliari, da Civitavecchia, con numerosi 
cappuccini e l’intero coro che ha eseguito la messa a Roma in formato 
ridotto.  Il clima è rigido e il Maestro, in cappotto, sale spesso sul pontile a 
contemplare gli scenari dell’isola. Il coro decide di fargli una sorpresa: si 
schiera in lontananza alle sue spalle e intona il suo Tota pulchra a due voci. 
Il Maestro rimane immobile, voltando le spalle, ma non è per indifferenza, o 
per eccessivo interesse per la costa sarda che sfila davanti al piroscafo. Al 
termine del canto non può indugiare ancora e è costretto a andare verso i 
cantori per ringraziarli. Ha gli occhi pieni di lacrime, che gli rigano il volto. 
Per sdrammatizzare si butta in mezzo al gruppo, abbracciando uno per uno i 
cantori. Anche questo è Refice. Un animo gentile, sensibilissimo. I cantori 
sanno che le sue sfuriate sono vere come le tempeste del mare: basta 
sopravvivere e attendere che torni il bello. 
6 novembre: alle ore 12 il piroscafo entra nel porto di Cagliari. C’è tanto 
lavoro da fare, perché il programma è intenso. 
8 novembre: le spoglie del Santo vengono condotte nella più capiente 
chiesa di Sant’Anna, per il solenne pontificale di domenica 11. Il Maestro è 
nervoso e più volte esplode. Una è quando dovrebbe eseguire la Missa 
Sancti Eduardi con accompagnamento di un organo elettromeccanico messo 
a disposizione dalla ditta Hammond. Assolutamente non lo vuole. Preferisce 
un modesto armonium. L’altra è quando, durante le prove con l’orchestra 
stabile del Teatro Comunale di Bologna, i professori sembrano andare per 
conto loro, senza troppo curarsi di seguire le indicazioni del direttore. Refice 
sbotta, scende dal podio, va dal maestro Villy Ferrero e gli grida: “Diglielo 
anche tu che devono seguire il mio gesto! Diglielo anche tu!”. Ferrero fa da 
paciere: esorta gli orchestrali a  seguire il Maestro, che intanto minaccia di 
andarsene. Fa osservare che, oltre a essere il direttore, è anche l’autore della 
musica. Accade la solita bonaccia. Le prove proseguono e tutto va bene. 
11 novembre: alle ore 10 inizia il solenne pontificale celebrato dal cardinale 
Eugenio Tisserant. Refice è alla direzione dell’orchestra e del coro. La 
messa e l’esecuzione musicale costituiscono un evento culturale, oltre che 
religioso; al punto che, l’indomani, l’opera viene replicata in forma di 
concerto e rivela ancor meglio il suo valore autonomo. Si può dire, infatti, 
della musica di chiesa più valida, che pur restando al servizio della liturgia, 
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ha vita propria. È quel che si dice dell’uomo. Nato per conoscere, amare e 
“servire” Dio, sperimenta in quel contesto una più autentica e creativa 
libertà. Lo dimostrano i santi che sono tutti delle grandi personalità, anziché 
risultare appiattiti dallo stereotipo del modello dominante in una data epoca. 
Ignazio da Laconi ne dà un esempio lampante relativamente a due secoli fa. 
Ma a Cagliari c’è un fraticello che s’è messo sulla strada di fra’ Ignazio, sia 
nel senso materiale, perché fa il cercatore, sia nel senso spirituale, perché 
cammina verso la santità. Si chiama fra’ Nicola da Gesturi. Refice ne è 
affascinato. Ha già compiuto il gesto di inginocchiarsi davanti a lui. A 
messa eseguita, gli si avvicina e gli chiede il parere, convinto di avere una 
risposta evasiva, una professione di ignoranza in campo musicale. Invece si 
sente rispondere: “Meravigliosa. In quell’Agnus Dei sembrava di sentire 
una musica celeste”. Ennesima prova della capacità dei suoni di trasformarsi 
in linguaggio universale. La presenza di Refice a Cagliari è diventato un 
evento nell’evento. L’aspetto è rilevato molto bene da padre Mariano da San 
Vero Milis: “Indubbiamente nella lunga serie di grandi figure che per la 
straordinaria circostanza hanno fatto, come le meteore, la loro momentanea 
apparizione [nelle celebrazioni cagliaritane], quella del Maestro Refice ha 
avuto un rilievo tutto particolare. Ha generato intorno a sé un’attrattiva che 
sapeva quasi di suggestione; ha suscitato un entusiasmo non di circostanza, 
opportunistico, ma sentito, spontaneo e certamente duraturo nel cuore e 
nell’animo di tutti. Egli ha il merito d’essersi fatto apprezzare ed amare; 
merito questo non di facile accessibilità ai grandi geni dell’Arte! Per la città 
di Cagliari, dove il gusto della musica da anni va assumendo una 
raffinatezza di prim’ordine, il grande Maestro non è stato una rivelazione. 
Le note di quella Messa hanno scolpito il cuore e l’anima più di ogni altra 
sensazione; più che lo sfolgorio fantastico delle luci e la solennità dei riti, 
più che lo splendore  e la ricchezza dei paramenti sacri e degli addobbi, più 
che la numerosità dei fedeli e l’imponenza delle manifestazioni. C’era tutta 
l’anima del Maestro in quella musica espressa in note di preghiera e di 
contemplazione, di giubilo e di pianto, di dolce calma e di ardente fremito, 
di esaltazione e di trionfo. (...). Ripartendo per Roma il Maestro Refice ha 
portato via con sé  molti cuori, molti desideri, molte speranze da questa 
nostra terra, da questa Sardegna che l’ha compreso, apprezzato e 
sicuramente amato”. In fondo Refice, così ammaliato dai fraticelli cercatori, 
è anche lui un cercatore. Gira il mondo e, in cambio di un applauso, 
distribuisce elevazione spirituale. Ma prima ancora lo è perché cerca nelle 
sfere della religione le melodie da distribuire, proprio come i fraticelli santi 
da cui è attratto. 
13 dicembre: è a Foligno. 
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18 gennaio: viene rappresentata a Piacenza, al Teatro Municipale, 
Margherita da Cortona, diretta da Refice. Il teatro non è pieno come ci si 
aspettava e il critico Piero Gennari attribuisce il fatto alla “naturale 
diffidenza del nostro pubblico per tutto ciò che è nuovo” Ma a Piacenza 
dovrebbe essere noto il trionfo riscosso dall’opera alla Scala di Milano. La 
freddezza va dunque ricercata altrove, probabilmente nella prevenzione 
verso l’argomento religioso. Coloro che hanno deciso di andare, però, non 
se ne rammaricano. Si spellano le mani negli applausi. “Abbiamo registrato 
ben diciotto chiamate a fine d’atto” – scrive l’onesto Piero Gennari, 
aggiungendo che lo stesso Maestro si è affacciato a ringraziare. Interpreti: 
Carla Gavazzi, Giovanni Voyer, Marcello Rossi, Ugo Novelli, Lola Pedretti, 
Lia Lanzi, Alberto Albertini, Armando Benzi, Pierluigi Latinucci, Antonio 
Rubajotti. 
20 gennaio: replicata Margherita a Piacenza, con successo crescente: segno 
che il commento della gente che ha partecipato spinge altri a partecipare. 
2 aprile: in vista della esecuzione del suo Lilium Crucis a Napoli, il Maestro 
ha chiesto e ottenuto udienza dal papa. L’Osservatore Romano di oggi 
riporta l’evento con queste parole: “Nella Udienza avuta da Sua Santità 
questa mattina, il Maestro Monsignor Licinio Refice ha fatto omaggio 
all’Augusto Pontefice della sua recente composizione musicale Pomposia, 
cantata ad otto voci sul testo del Carme di Giovanni Pascoli Anni jam 
sunt..., in  onore della medesima storica Abbazia. L’ispirato e ben riuscito 
lavoro è stato eseguito in occasione delle celebrazioni per il nono centenario 
di Guido d’Arezzo, il quale onorò quell’insigne Monastero. Il Santo Padre 
ha gradito il pensiero filiale dell’illustre Prelato, e, congratulandosi con lui 
per la costante, fervida attività, soprattutto nel campo della musica sacra e 
liturgica, gli ha impartito una speciale Benedizione Apostolica”. Ancora una 
sottolineatura, come si vede, per l’autore di musica liturgica. 
8 aprile: esecuzione del Lilium crucis, con altre musiche di Refice, alla Sala 
del Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli. Orchestra e Coro 
“Alessandro Scarlatti”, della medesima città. Interpreti: Luisa Vincenti, 
Maria Teresa Massa Ferrero. La parte recitata è affidata a Elena Da Venezia. 
Preparatrice del coro: Emilia Gubitosi. Il Lilium crucis costituisce la 
seconda parte di un concerto che, nella prima, presenta due brani sinfonici: 
il preludio de La Samaritana e Le stimmate, dal Trittico Francescano. La 
critica non si mostra entusiasta, pur riconoscendo nel compositore la 
consueta abilità. L’esecuzione viene registrata per la realizzazione di due 
microsolchi  
15 aprile: il Maestro invia ai Cappuccini una composizione espressamente 
composta per ringraziarli della ospitalità. Si intitola: In transitu Sancti 
Ignatii a Laconi o. m. capp. 
13 maggio: Refice parte per Barcellona per assistere alla preparazione e alla 
messa in scena di Cecilia che avrà luogo il 28 maggio. In Spagna farebbe 
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più scalpore che altrove un sacerdote sul podio e pertanto sarà un semplice 
spettatore, mentre la direzione è già stata affidata a Angelo Questa. Prima di 
partire dà appuntamento nella città spagnola a Elena Rizieri, che sarà la 
protagonista, spiacente di non poterla incontrare a Roma. 
26 maggio: elezioni amministrative in Italia: il centro ottiene il 41,9%, le 
sinistre il 33,4 e le destre il 23,5. 
28 maggio: Cecilia va in scena al Teatro di Barcellona. Protagonisti, oltre 
alla già citata Rizzieri, Aurora Elias e Maria Rosa Ester nel canto 
dell’Annuncio, Alvino Misciano, Armando Dadò, Antonio Cassinelli, 
Rosaria Gomez, Emanuele Franci, Il successo è pieno. 
30 maggio: replica di Cecilia. Questa stessa sera, al Teatro Degollado di 
Guadalajara, in Messico, va in scena El Lirio de Puebla, ossia il Lilium 
Crucis. Molti i prelati presenti, guidati dall’arcivescovo di Puebla. Il teatro è 
pieno. Interpreti: Ernestina Hevia del Puerto, Conchita de los Santos. Coro 
di voci bianche e Orchestra  Sinfonica di Guadalajara. Direttore Abel 
Eisemberg. 
31 maggio: il vescovo di Guadalajara, monsignor José Carribi, scrive a 
Refice per dargli belle notizie: “Io le posso assicurare che l’opera è stata 
molto gradita; tutti gli esperti l’hanno giudicata di grande valore artistico; è 
stata molto applaudita e verrà ripetuta perché molte persone hanno chiesto 
di ascoltarla”. 
2 giugno: ultima replica di Cecilia, con la consueta cornice di applausi per il 
compositore e per gli interpreti. Nel corso della permanenza a Barcellona 
viene data una festa in onore del Maestro a bordo  del transatlantico 
Constitution, che ha portato in Spagna, per il Congresso Eucaristico, molti 
prelati e personalità del Cattolicesimo degli Stati Uniti. C’è anche il 
cardinale Spellman, che certamente non ha dimenticato i contrasti in 
occasione della tournée [vedi 13 maggio 1946], ma di certo li ha 
accantonati, di fronte al potere della musica di attrarre le folle. La signorina 
Rizzieri – nota per la sua avvenenza –, su suggerimento di Refice, si 
presenta alla festa in abiti molto sobri e accollati, nonostante il gran caldo, 
per non suscitare eventuali critiche o mugugni da parte dei prelati presenti. 
Con sua sorpresa si trova circondata da signore d’oltreoceano, per lo più 
anziane, con audaci scollature, tanto più audaci perché poco persuasive 
negli argomenti mostrati. La giovane artista rimane molto soddisfatta della 
propria prestazione canora in Spagna, tanto che raccoglie un fascio di 
recensioni tratte dai giornali e lo spedisce a Emidio Mucci. 
10 giugno: Mucci ringrazia la Rizzieri con queste parole: “Gentilissima 
Signorina Rizzieri, graditissima mi è pervenuta la sua lettera con gli estratti 
di stampa veramente lusinghieri per lei. (...). Ma io, conoscendo le sue vaste 
possibilità, non  sono rimasto per nulla meravigliato degli entusiastici 
consensi da lei ottenuti sia da parte del pubblico che della critica. Brava! 
Bravissima!”. 
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12 giugno: quando il Maestro è partito per la Spagna ha lasciato la cognata 
Aminta inferma. Oggi accade l’irreparabile: da lui personalmente assistita 
sotto l’aspetto spirituale, nella casa di Piazza dell’Esquilino, alle ore 9, con 
la benedizione del papa, muore. 
14 giugno: ore 10,30, funerali nella chiesa parrocchiale di San Vito dove la 
salma è condotta in corteo dall’abitazione in Piazza dell’Esquilino. Subito 
dopo, ha luogo il trasporto a Patrica, per la tumulazione. 
22 giugno: concerto di musiche reficiane nel Teatro Massimo di Palermo, 
con lo stesso organico di Napoli, nel contesto del Concilio Plenario Siculo. 
Uguale anche il programma, che è ormai inciso nei dischi della Colosseum; 
stessi gli interpreti; diversa l’accoglienza, rispetto a Napoli: qui è molto 
positiva. 
10 luglio: il critico Elio Di Gloria ha vergato una recensione molto 
favorevole per il suo giornale, L’Ora del Popolo, e Refice lo ha ringraziato. 
In data odierna il Di Gloria ringrazia a sua volta Refice e ribadisce: “Il suo 
Lilium Crucis è veramente un’opera musicale di altissima ispirazione 
artistica e religiosa e di profonda spiritualità”. 
19 agosto: è a Vallombrosa, dove rielabora il suo spiritoso mottetto Vaccam 
duram, che forse viene cantato a tavola. 
Settembre: il Maestro si trasferisce a Bologna, dove rimarrà ospite presso il 
convento dei Francescani fino a novembre, dedicandosi a numerosi concerti. 
29 settembre: il conte Eugenio Coselschi è segretario generale di 
un’associazione sorta all’interno dell’Università La Sapienza. 
L’associazione è denominata pomposamente Comitato Internazionale per 
l’Unità e la Universalità della Cultura. Di essa sono presidenti d’onore 
Vittorio Emanuele Orlando, il rettore magnifico Giuseppe Cardinali, il 
professor Giorgio del Vecchio e Gabriela Mistral, premio Nobel per la 
letteratura nel 1945. Ammiratore del Maestro, Coselschi è sempre 
indaffarato a procurargli concerti. Nei mesi scorsi, non in contraccambio di 
tali favori, ma in nome della consolidata amicizia, gli ha chiesto un 
appoggio a proprio favore in un concorso non meglio precisato. Refice ha 
speso qualche parola, ma soltanto alla vigilia del verdetto, quando – secondo 
il giudizio del conte – tutti i giochi erano fatti, come ha dimostrato il 
risultato a lui sfavorevole. Nasce da qui, dalla constatazione di scarsa 
dedizione, uno sfogo che è anche un atto d’accusa contro il modo del 
Maestro di intendere l’amicizia. Riporto la lunga lettera per intero perché 
accusa di egocentrismo il Maestro, che invece aborre i favoritismi. “Quanto 
è avvenuto era facile immaginarselo. Contrattempi all’ultimo momento ne 
vengono sempre. Ma questo non era da trattare all’ultimo momento. Un tuo 
intervento alla vigilia delle decisioni (quando, probabilmente, tutto era stato 
compiuto) non poteva essere che formale.  Se invece tu avessi voluto dar 
prova di un interessamento da vero amico, da vero fratello, avresti dovuto 
muoverti per tempo, fino dal primo momento, fino dalla scorsa estate 
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quando te ne parlai. Avresti ben potuto scrivere subito a Tessitori (perché 
non ci sarebbe stato assolutamente nulla di male che tu gli facessi sapere che 
un certo manoscritto, opera di un tuo carissimo ed apprezzato amico, ti 
interessava particolarmente onde lo pregavi di leggerlo e farlo leggere con la 
dovuta attenzione). Io, se fossi stato nei tuoi piedi, e avessi voluto agire 
proprio con vera amicizia, non mi sarei nemmeno limitato a scrivere, ma 
sarei anche andato appositamente a costo di qualunque sacrificio, a parlare 
di persona, La vera amicizia è così, agisce così. Il resto sono formalismi e 
parole che non contano nulla. Se io, ad esempio avessi aspettato ai primi di 
Novembre a parlare con Sampaoli, molto probabilmente della tua cosa, non 
se ne sarebbe fatto nulla! Invece mi mossi fino dallo scorso Luglio 
trattenendomi appositamente a Roma, più del previsto. [Qui Coselschi apre 
una lunga parentesi che contiene parecchi anacoluti. Eccola:] (E, a proposito 
di Sampaoli e poiché tu mi dicesti un giorno che io non ero stato che un 
semplice, per quanto autorevole interprete del desiderio del Comitato, sappi 
– a costo anche di ricevere una delusione – che il Comitato non pensava per 
nulla alla tua musica e Cardinali, uomo che non frequenta teatri e sale di 
concerti, ignorava perfino che esistesse un Martirio di S. Agnese. Il Conte 
Lavison si interessò unicameente di procurare al Comitato il compito di 
organizzare lo spettacolo per la Commissione dell’ONU, e anzi, a lui e lo 
stesso Sampaoli quando lo vidi la prima volta assieme alla Nyls che può 
attestartelo suggerirono un’opera di repertorio facile ad allestirsi. Fui io, 
esclusivamente io, insieme a Nyls [quest’ultime parole in corsivo sono 
sottolienate tre volte], dico e sostengo noi due soli [sottolineato tre volte] 
(altro che Comitato!) a suggerire la tua musica, e fui io solo  a strappare il 
consenso del Presidente, dal quale mi recai appositamente [sottolineato 
quattro volte], due volte [sottolineato tre volte] non avendolo trovato prima) 
munito anche di una raccomandazione di mia moglie. Intendi bene che io 
non mi vanto di tutto ciò, lo trovo anzi naturale, in un vero amico. Ma il mio 
concetto dell’amicizia non corrisponde evidentemente al tuo. Il tuo è 
unilaterale. L’amico, secondo te, ha il dovere di darti tutto. Ma tu non hai 
alcun dovere verso l’amico. Io ritengo sinceramente che tu sia uno dei 
maggiori musicisti viventi, se non, sotto certi aspetti, il maggiore. Ma con 
altrettanta sincerità, giudico (e posso affermarti che il giudizio è condiviso 
da larghi strati della pubblica opinione) che ben pochi uomini siano 
(perdonami la franchezza) dediti, come te, al loro io. Scrivere, interessarti, 
muoversi sul serio, anche a costo di qualche sacrificio, per un amico, ti dà 
fastidio, o forse temi, chiedendo per gli altri, di menomare in qualche cosa 
te stesso. Il fatto è che non ti vuoi occupare di nessuno. Molti mi avevano 
avvertito di questa tua caratteristica, ma io non ci avevo creduto. Ed è stata 
questa illusione a consigliarmi, per la prima volta in vita mia, a prendere 
parte a un concorso. Non pensiamoci più. Da quanto è avvenuto ho avuto, 
però, un grande vantaggio. Quello di seguirti e di imitarti; unico mezzo 
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forse per essere più sereni. Da oggi in poi ti assicuro che, al modo dantesco, 
farò sempre, in tutto e dovunque, parte per me stesso. Non verrò ad Assisi. 
Ho troppa malinconia per non desiderare di chiudermi fra la gelida nebbia di 
Serravalle. Nemmeno mia moglie, presa da questi lavori, inopinatamente 
prolungatisi oltre il previsto, potrà venire.  [Ciò detto, con coerenza 
concludeva:] “Io sarò a Roma il 14 ottobre. Per tutto quanto riguarda il noto 
spettacolo, potrai prendere diretti accordi col conte Lavison (Via Turati 22, 
telefono 43774) oppure al Ministero Esteri (tel. 63092). Ormai il mio 
compito è esaurito. Abbiti i miei cordiali auguri e saluti. Tuo Coselschi”.  
[Parole di chiusa che sembrano attendere delle scuse. Non chiudono 
definitivamente il rapporto. Eppure l’amico deluso sente il bisogno di 
riaprire immediatamente la polemica, per far capire fino a che punto è stato 
ferito, fino a che punto ha bisogno di un gesto di riparazione... Senza 
l’indicazione di poscritto riprende:] “Credo opportuno precisarti che la mia 
amarezza non dipende dal fatto di non aver vinto. Io non ho avuto mai tali 
orgogliose pretese. Io pretendevo però (se si può pretendere, almeno un 
ricambio di un’amicizia vera e sentita) che tu, fin da quando ti parlai della 
cosa, dopo il lieto simposio  di Serravalle, inceve di dirmi, quasi 
seccamente, che non potevi scrivere, ti fossi mosso per tempo, in qualsiasi 
altra maniera, e non  ti fossi indotto a intervenire (ammesso anche che tu sia 
formalmente intervenuto, il che non credo) alla vigilia delle decisioni!!!. Tu 
sapevi anche per quali intimi (sic) ragioni familiari la vittoria avrebbe 
portato un raggio di sole nella mia squallida vita. E avresti dovuto dedicarti 
animo e corpo a richiamare con ogni mezzo l’attenzione sul mio lavoro, non 
già considerarlo come una delle tante scocciature della tua vita di 
grand’uomo. Ma non parliamone più. De hoc satis. Oggi con un tempo 
freddo e triste hanno portato quassù la salma del Padre Cordovani 
accompagnata dal Generale dei Domenicani e dal P. Generale (sic). Domani 
Pontificale solenne e discorso di Mons. Montini che è a Camaldoli. Povero 
Padre Cordovani! Amico vero e sincero! Che Iddio lo riposi in pace!”.  Che 
pensare di questa lettera? Un fondo di verità, quanto spesso nessuno può 
dirlo, sicuramente c’è. Ma l’attaccamento del conte all’amico Licinio è 
troppo grande perché si possa credere che si tratti di un rapporto a senso 
unico.  Infatti tornerà in amiciza come e più di prima [vedi il 22 ottobre]. 
Del resto ci sono prove a non finire di una sua disinteressata dedizione. 
Diciamo che vi è in Refice una costante imprevedibilità. 
6 ottobre: va a Perugia, probabilmente per la prima comunione di una 
bimba di famiglia amica, poi torna a Bologna. 
22 ottobre: non conosciamo la risposta del Maestro all’accusa dell’amico 
conte, ma deve essere stata poco convincente e al tempo stesso umile 
postulatoria, del tipo “non mi lasciare; senza di te come farò?”. Infatti in 
data odierna Coselschi gli scrive: “Caro Licinio, ci sono delle situazioni 
talmente intricate (specialmente quando due persone un po’... scattose, 
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alquanto cocciute e senza dubbio anche intelligenti come noi, credono 
entrambe, in buona fede, di aver ragione) che solo una risoluta sforbiciata, 
da una parte e dall’altra, può giungere a darci un taglio risanatore; altrimenti 
esse sono come i roveti che, cresciuti in pochi rami spinosi, finiscono per 
divenire pungenti e inestricabili grovigli. Questa volta le forbici in mano le 
prendo io, e sono le forbici d’oro dell’arte, o per essere più precisi, della 
passione per l’arte”. 
1° novembre: il conte Coselschi è tornato mite a lavorare per Refice (per la 
verità non ha mai smesso). Gli scrive: “Carissimo Licinio, sicuro 
dell’immancabile trionfo plaudo spiritualmente toto corde. Mi hanno fatto 
piacere le notizie dell’ottimo successo della Messa confermatemi anche da 
Mucci. Attendo il tuo ritorno per decidere la nota cosa”.  La nota cosa è un 
concerto in occasione della manifestazione dell’ONU. Alcuni maestri si 
oppongono. In discussione è anche il luogo. Sarebbe bello l’Aula Magna 
dell’Università. 
Novembre: compone a Bologna l’inno ufficiale delle ACLI della provincia 
di Bologna, dedicato a Giuseppe Fanin. 
27 dicembre: all’Auditorium di Via della Conciliazione viene festeggiato 
con un concerto il maestro Lorenzo Perosi. Sono presenti la signora Einaudi, 
il maestro Refice e Domenico Bartolucci. 
 

1953 
7 gennaio: matrimonio di Edoardo Refice con Rosanna Ricci, figlia di 
Renato e Costanza Rasi. Il rito, dopo laboriose trattative, avviene nella 
cappella della curia generale  dei Minori Francescani, sull’Aurelia. Celebra 
il padre generale Agostino Sépinski, mentre il Maestro assiste da un tronetto 
laterale, con pomposo piviale. Subito dopo la celebrazione gli sposi corrono 
in Vaticano perché il papa li riceve in privata udienza. All’apparire di Pio 
XII Edoardo e Rosanna si mettono in ginocchio e restano a capo chino. 
Edoardo nota che il papa ha scarpe di velluto rosso bordate da un 
cordoncino dorato, cioè giallo,  e sussurra alla sposa: “Vedi, anche il papa è 
romanista”. Quando si rialzano, il papa ha per loro parole di augurio e elogia 
l’attività musicale del loro grande zio “che più di ogni altro sa elevare 
l’animo delle folle con la musica”. 
8 gennaio: ha scritto la solita lettera a Perosi per gli auguri natalizi e questi 
risponde in data odierna: “Caro Maestro. A Lei, caro Collega, i 
ringraziamenti più vivi per gli Auguri Suoi, e per le espressioni tanto 
affettuose a mio riguardo. Imploro su di Lei, come anche su di me, ogni più 
eletta Benedizione del Cielo. Suo affezionatissimo Don Lorenzo Perosi”. 
17 marzo: ha ricevuto un invito a Loreto, per l’esecuzione del Gloria della 
Missa Sancti Ignatii a Laconi e il mottetto Justorum animae, ma non può 
recarvisi. Oggi egli è a Veroli, dai Cappuccini, da dove scrive una cartolina 
che documenta il suo viaggio. 

 82 



5 aprile: è a Perugia. 
Aprile: È uscito un disco della Colosseum che contiene, in due LP, brani 
sinfonici dal Trittico e da La Samaritana nonché l’intero Lilium Crucis nella 
esecuzione del San Carlo di Napoli. Il disco, stampato negli Stati Uniti, 
viene premiato dalla American Broadcasting Company, che lo trasmette 
oggi via radio su tutto il territorio americano. 
24 giugno: scrive (forse a Coselschi): “Caro amico, a scanso di equivoci! La 
protagonista di Gioconda a Napoli (sulla quale noi puntavamo) si chiama De 
Cecco o Cavalieri? (Italo-americana?). Se fosse la Cavalieri, allora addio De 
Cecco!”. 
1953, 13 luglio: nella chiesa di San Pietro a Patrica si svolge un rito funebre 
per l’anniversario della morte di Aminta Simoni, celebrato da don Francesco 
Maura. La locale Schola Cantorum esegue dei canti. Sono presenti 
“l’illustre maestro Refice, il fratello insegnante Leonida, l’ingegner Simoni, 
il commendator Ernesto Tarantini di Roma, altri parenti e numeroso stuolo 
di cittadini”.  
14 luglio: Refice si reca a Napoli e prende alloggio al Grand Hotel de 
Londres, sito proprio nella piazza del San Carlo e dà inizio alle prove di 
Cecilia. Interpreti: Renata Tebaldi, Saturno Meletti, Rolando Panerai, Giulio 
Neri. Tutti sanno che la Tebaldi è religiosissima e nasce tra lei e il musicista 
sacerdote un legame di reciproca stima e affetto, che si estende anche a 
mamma Giuseppina Barbieri, che accompagna come un’ombra Renata. 
19 luglio: Refice scrive ai suoi: “Cecilia ha trionfato a pieno. L’ultima recita 
è stata una cosa indimenticabile. Grazie a Dio!”. Sarebbe desiderio del 
Maestro di fare di Renata Tebaldi, astro nascente del canto, la nuova 
Cecilia, dopo Claudia Muzio e affidarle anche l’interpretazione di 
Margherita.  
9 settembre: Margherita è rappresentata al Teatro Alfieri di Torino, sotto la 
direzione di Refice. Intepreti: Elisabetta Barbato, Rinaldo Pellizzoni, Gian 
Piero Malaspina, Ugo Novellli, Giuseppe Sani, Renata Scotto, Alberto 
Albertini, Armando Benzi, Pierluigi Latinucci, G. Giachino. Maestro del 
coro, Adolfo Fanfani. Regia di Enrico Frigerio. 
18 ottobre: è a Perugia. 
17 novembre: a Locarno. 
14 dicembre: è di nuovo in Spagna, a Barcellona. Prende alloggio all’Hotel 
Oriente. Al Gran Teatro del Liceo di Barcellona dovrà dirigere Margherita. 
31 dicembre: Margherita verrà trasmessa via radio in tutta Europa e Refice 
comunica agli amici in Italia questa notizia. A Anna Valenti scrive: 
"Procuratevi un apparecchio ottimo. Mi dicono qui che in Italia si può 
prendere. Ve lo auguro e me lo auguro”. 
 

I954 
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1° gennaio: il Maestro inizia l’anno con una frase che è, per lui, il leit motif 
della vita: “In nomine Domini!”. 
3 gennaio: iniziano ufficialmente le trasmissioni televisive su un solo 
canale. 
18 gennaio: nella chiesa di Santa Prassede, non lontano da Santa Maria 
Maggiore, Plinio sposa Anna Valenti di Patrica. Una donna cercherà di 
riempire il vuoto lasciato da Aminta. È stato lo stesso Maestro a 
incoraggiare il fratello alle seconde nozze. Una donna, in casa, gli è 
necessaria e la nipote acquisita non se l’è sentita di occupare tale ruolo. I 
rapporti tra zio e nipote si incrinano e per qualche tempo anche tra padre e 
figlio. Refice assiste al rito del matrimonio del fratello, indossando una cotta 
con merletto finemente intessuto dalle clarisse del protomonastero di Assisi. 
Subito dopo il Maestro si ritira per alcuni giorni a Patrica. 
21 gennaio: nelle celebrazioni solenni il cerimoniere invita a intraprendere 
il rito dicendo: Procedamus in pace. I presenti, e specialmente dal 
celebrante principale, rispondono: In nomine Domini! Refice dà inizio alla 
sua terza opera lirica, che si intitola Il Mago e lo fa come rispondendo 
all’invito di un io interiore che esorta a procedere: In  nomine Domini, però. 
Il nuovo lavoro è frutto di stretta collaborazione tra lui e il librettista Mucci 
e si ispira a un’opera del grande drammaturgo spagnolo Pedro Calderon de 
La Barca. Il tema è la Croce che sconfigge la magia. L’azione si svolge a 
Antiochia, in riva al mare, tra una popolazione di pescatori, nel quarto 
secolo dopo Cristo. In grande risalto, ancora una donna: Giustina 
d’Antiochia.  Personaggi: Cipriano, Giustina, la madre di Giustina, lo 
straniero, Paolo amico di Cipriano, fanciulli, un centurione, sacerdoti, 
sacerdotesse, fantasmi, baccanti, seniori, soldati, popolo... Fin dal primo 
momento Refice ha giudicato il testo “difficile” e lo ha fatto sfrondare in 
alcuni passaggi. 
1° febbraio: apprende che a Dublino è in cartellone Cecilia. Glielo 
comunica il soprintendente del teatro, O’ Kelly, che, con Gardenio Botti, 
manager della società O.P.E.R.A., ha condotto la trattativa. 
12 febbraio: settantunesimo compleanno reale; anche se, a dar retta alla 
carta di identità, gli anni dovrebbero essere sessantotto. Scrive sulla sua 
agenda: Deus me adiuvet! I progetti e gli impegni si affollano nella sua 
mente e comprende che ha bisogno di una particolare assistenza. Le forze 
non sono più quelle di una volta, ma lo spirito non è pago. 
15 febbraio: si reca a Patrica e, come sempre, la prima visita è ai suoi 
defunti. 
Febbraio: su Patrica è scesa la neve. Il Maestro esce sulla terrazza e si 
diverte come un bambino a passeggiare sulla coltre bianca e soffice, 
croccante sotto le scarpe. Canta a mezza voce, credendosi solo. Da una 
finestra vicina Gino Tolassi, da poco padre, lo osserva compiaciuto. 
Probabilmente sono passaggi dell’opera Il Mago, alla cui composizione è 
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intento. A un tratto il Maestro si accorge di essere spiato. Sorridendo, chiede 
notizie della neonata e Gino Tolassi risponde: “Mangia e dorme”. 
24 febbraio: sospende la stesura dell’opera Il Mago alla fine del primo atto 
con la scritta “Deo gratias ore 12,30”. Nel pomeriggio si reca a far visita 
all’Abazia di Casamari. 
27 febbraio: rientra a Roma e segue le prove di Margherita da Cortona, che 
sarà data al Teatro dell’Opera il 18 marzo. 
18 marzo: a distanza di quattro anni, Margherita da Cortona torna al Teatro 
dell’Opera con i seguenti interpreti: Elisabetta Barbato, Vasco Campagnano, 
Umberto Borghi, Giulio Neri, Anna Maria Canali, Laura Carol, Gustavo 
Gallo. Direttore, Angelo Questa. Maestro del coro, Giuseppe Conca. Regia 
di Enrico Frigerio. 
19 marzo: il critico de Il Messaggero, commenta “Reintesa con piacere, ma 
i suoni troppo forti, passano le voci, vi sono delle belle pagine, come anche 
il finale, scenicamente e musicalmente suggestivi. Occorrono però artisti 
bravi. L’autore presente viene ogni atto [sulla scena] a ringraziare”. Se 
l’illustre critico, con quella sua riserva [“occorrono però...”] intende dire che 
i cantanti di questa sera non siano bravi, non può includere la Barbato, che 
risulta un astro nascente della lirica. Altri recensori affrontano il consueto 
problema dell’agone reficiano, che considerano irrisolto: l’incontro tra 
l’estremamente profano e l’estremamente sacro. Valga per tutti il giudizio 
comparso su Il Giornale d’Italia: “C’è nei personaggi, nel loro modo di 
esprimersi, nel loro infiammarsi di passioni, sia umane che religiose, 
qualche cosa di iperteso, di non chiaro, di non innocente insomma. La 
musica nella sua turgida enfasi scopre una sovraeccitazione terrena che le 
pagine ispirate ai modi ecclesiastici non riescono a placare nonché a 
riscattare. Refice è certo un musicista che sa bene come si scrive la musica: 
e l’ha dimostrato in molti lavori che sono più consoni al suo stato e alla sua 
cultura. In questa opera, invece, infiammato dalla eccitazione 
melodrammatica, è portato a calcare le linee”. Che dire del parere, che 
sconfina con il luogo comune e talvolta con il pregiudizio ideologico? Un 
fondo di verità è innegabile, ma anche molta prevenzione. Il teatro lirico (il 
teatro in genere) non è certo il luogo migliore per descrivere le virtù, ma 
piuttosto per stigmatizzare i vizi, e senza alcun intento moralistico. Il teatro 
di Refice, mettendo a confronto il male e il bene da una pregiudiziale 
posizione favorevole al bene, può certamente apparire come un personaggio  
estraneo, fuori gioco. Ma i risultati gli danno ragione. La musica funziona e 
il popolo è coinvolto. Dove arriva, sbaraglia il campo. 
1° aprile: Maria Calzoni sta facendo costruire, accanto alla stanza con 
salottino riservata a Refice, una cappellina, con Via crucis dell’artista 
Migliorini. 
6 aprile: a Assisi, per l’esecuzione della Missa Jubilaei e dell’Opus 
jubilare. 
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13 aprile: il Maestro si reca a Patrica per qualche impegno. Nuova visita a 
Casamari. 
17 aprile: è già di nuovo a Roma per condurre in porto numerose trattative 
di concerti. Tra i suoi corrispondenti appaiono i nomi di Mario Scelba, 
Giuseppe Ermini e i cardinali o futuri cardinali Domenico Iorio, Ottaviani e 
Domenico Tardini. 
21 aprile: alle ore 12 parte diretto a Parigi per proseguire, da qui, per 
Londra. 
23 aprile: è il compleanno di Maria Calzoni, ma alle 6,30 Refice giunge a 
Dublino, ricevuto dal sovrintendente del teatro O’ Kelly e da una 
delegazione dei Frati Minori. Prima di partire dall’Italia, con questa data, ha 
inviato alla Calzoni una propria fotografia con la dedica: “A Maria, con 
affetto fraterno. 23 Aprile 1954. Licinio Refice”. Tornando a parlare di 
Dublino, giornata intensa, questa, con visita al sindaco, al nunzio apostolico 
e all’Ambasciata d’Italia. Il provinciale dei Frati Minori d’Irlanda, padre 
Umberto Quinn, vuole che il Maestro diriga durante la sua permanenza 
sull’isola una messa nella chiesa di Merchant’s Quay. Padre Cassian Byrne 
l’ha già preparata, ma si desidera la direzione dell’autore. Si tratta della 
Missa in honorem Assumptionis Beatae Mariae Virginis. Tutto ciò è già 
concordato, Refice non dimentica di aver ricevuto il cordone francescano e i 
Francescani non dimenticano che il musicista è, in un certo senso, un loro 
confratello. 
25 aprile: viene ricevuto a colloquio dall’arcivescovo. Il Maestro lo giudica 
“imprigionato nella sua dignità”. Evidentemente gli ha fatto qualche rilievo 
o qualche avvertimento preventivo sul comportamento da tenere nella 
tradizionalista Dublino. Fumare in pubblico, per esempio, è ritenuto 
sconveniente per un ecclesiastico. 
26 aprile: il tempo ha una brusca virata. Bello fino a ieri, si presenta oggi in 
aspetto invernale. Piove e a tratti cade del nevischio. Il Maestro esegue le 
prove con la protagonista Iselle Favati e con il coro interno che dovrà 
eseguire l’Annuncio dell’opera. Altri intepreti sono: Tommaso Frascati, 
Plinio Clabassi, Palmira Vitali Marini. 
28 aprile: prova con l’orchestra e con la scena. Refice è nervosissimo. Ci 
sono passaggi che proprio non vanno. In qualche momento esce dai 
gangheri. 
29 aprile: ancora prove. Solo dopo un’estenuante seduta comincia a 
sorridere. 
3 maggio: va in scena Cecilia e il successo è trionfale. 
5 maggio: nuovo trionfo in teatro, nella prima replica di Cecilia. Refice, 
anzi, annota: “Trionfale, più della prima!”. Scrive una cartolina a Maria De 
Sanctis Spinedi: “Con tanto affettuoso ricordo per tutti!”. 
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Maggio, 6: va a teatro per assistere all’esecuzione di Madama Butterfly (ore 
19). Alle 22 prova per l’ultima volta, con il coro della chiesa, la Missa (...) 
Assumptionis. 
7 maggio: terza replica di Cecilia. Teatro esaurito, nonostante che l’opera 
venga radiotrasmessa. 
9 maggio: torna il bel tempo. Viene eseguita la Missa (...) Assumptionis, 
presenti circa duemila persone, non tutte dentro la pur vasta chiesa. Officia 
monsignor Gaetano Alibrandi, della Nunziatura Apostolica. Al termine il 
Maestro esce a ringraziare i molti fedeli rimasti fuori a ascoltare la sua 
musica. 
10 maggio: quarta e ultima replica di Cecilia. Refice la definisce 
“trionfalissima”. 
11 maggio: incisione discografica della Missa Assumptionis. 
12 maggio: Cecilia viene eseguita anche a Roma, al Teatro Orione, sotto la 
direzione di Nello Santi. Interpreti sono: Marcella Franci, Athos Cesarini, 
Fernando Valentini, Vera Presti, Peragallo. Intanto in Irlanda Refice può 
dedicarsi allo svago: i francescani, dei quali è stato ospite, lo accompagnano 
in varie località: a Cork, Ghengariff, Kenmare, Killarney e all’istituto di 
Studi Celtici gestito dai Frati Minori. 
18 maggio: partenza per Londra, tappa obbligata del viaggio di ritorno. Al 
porto di Dublino, a sorpresa, trova tutto il coro a salutarlo. “Commovente” – 
annota Refice nel suo diario. 
22 maggio: rientra a Roma. Trova tra la sua posta una lettera di Ferruccio 
Vignanelli che, ringraziandolo di una cartolina che il Maestro gli ha inviato 
dall’Irlanda, ha scritto: “Le auguro, caro Maestro, i successi più belli; e non 
solo per soddisfazione Sua e dei Suoi amici e ammiratori, ma per ricordare 
agli immemori (e agli ingrati) che l’arte ubicumque vult spirat e non dove 
crede una discutibile (almeno in questa materia) autorità costituita, di 
qualunque colore essa sia”. La dichiarazione del Vignanelli, ormai organista 
celebre in tutto il mondo e clavicembalista titolare di tale cattedra al 
Conservatorio di Santa Cecilia, si inserisce nella polemica in corso sul conto 
di Refice, che qualcuno vorrebbe ricondurre alla musica di chiesa. L’attuale 
contrasto si ricollega alla nota dell’Osservatore Romano e all’ignobile 
comportamento della celebrazione perosiana, di cui si è detto [vedi ???]. 
29 maggio: canonizzazione di Pio X, il papa della riforma della musica. 
Refice si commuove, perché ripensa a tutta la propria vita al servizio di 
quella causa, sebbene a modo proprio. 
2 giugno: usufruendo del suo diritto, in quanto direttore emerito, esegue in 
Santa Maria Maggiore la Missa Choralis. 
8 giugno: firma il contratto per tre recite di Cecilia al Municipale di Rio de 
Janeiro. 
10 giugno: giunge a Patrica e compie la consueta visita al cimitero. È 
accompagnato da Plinio. 
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11 giugno: va in visita ai Cappuccini di Veroli, insieme a Pia Simoni e alle 
figlie Marisa e Claudia. Refice è un abile parlatore e la signora Pia non è da 
meno. Il viaggio è una vera rimpatriata. Il Maestro, a suo tempo, avrebbe 
voluto trasformare la moglie dell’amico Eraldo in una cantante. Ora fa 
notare: “Vedi, Pia, io cominciai con tua madre Serafina e arrivai a Claudia 
Muzio! Se mi avessi dato retta...”. 
14 giugno: rientra a Roma e scrive il suo testamento. In esso affiora 
l’immancabile richiamo ai De Sanctis, quando esorta i fratelli a comportarsi 
bonariamente nelle divisioni. Scrive: “Prendano esempio dai nostri parenti 
fratelli De Sanctis”. È impossibile non vedere in questa decisione un 
presentimento della morte. Ma la vita lo afferra ancora con passione. 
3 luglio: si reca a Napoli per assistere, nell’Arena Flegrea, a La Traviata, 
con Renata Tebaldi, Ferruccio Tagliavini, Giacinto Prandelli e Carlo 
Tagliabue, sotto la direzione di Tullio Serafin. In realtà il vero scopo del 
viaggio è parlare con la Tebaldi, per averla nuovamente protagonista nella 
ormai certa trasferta a Rio de Janeiro.  
6 luglio: è a Patrica, per un periodo di riposo prima di affrontare la trasferta 
in Brasile. 
8 luglio: è da lui, a Patrica, la pronipote Luciana, ormai sedicenne. Assiste il 
prozio con affetto e si sente dire: “Se non fossi così giovane ti porterei con 
me in Brasile!”. 
17 luglio: giugono a Patrica Plinio e la moglie Anna Valenti per iniziare le 
loro ferie. 
18 luglio: il maestro parte per Roma dove lo attendono i preparativi del 
viaggio e mille altre formalità. 
1° agosto: finalmente a Perugia, in casa Calzoni, è tutto pronto per 
l’inaugurazione della cappella. Refice parte per il capoluogo umbro. Ha 
scritto per l’occasione il mottetto Beata Mater. 
2 agosto: il vescovo di Perugia, monsignor Mario Vianello, benedice  la 
cappella fatta costruire da Maria Calzoni nella propria casa, a disposizione 
di Refice. In nessuna fotografia appare il Maestro, ma la sua presenza è 
garantita da una cartolina. Nel corso della stessa giornata è a Assisi, per la 
festa del Perdono. 
5 agosto: la partenza è fissata per questa notte. Refice, rientrato a Roma da 
Perugia, ha invitato tutti nella propria casa di Piazza dell’Esquilino per 
attendere l’ora stabilita. Ci sono Plinio e Anna, Elena madre di Anna e le 
altre figlie Valeria e  Setta. 
6 agosto: il treno lascia la Stazione Termini. Refice dorme fino alle 7 del 
mattino. Si sveglia con un senso opprimente  di solitudine. A sera, a bordo 
del piroscafo, già scrive la prima lettera. Dice che è stato festeggiato a bordo 
e sistemato a tavola con Memmo Besozzi e “la Carla”, con i quali subito 
familiarizza. C’è anche il baritono Giuseppe Taddei, con il quale stringe una 
forte intesa. Nella sua cabina trova “un fascio magnifico di orchidee” fatte 
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collocare da Maria Calzoni. Scrive: “La nave sembra non muoversi. Siamo 
al completo. Domani a Barcellona, e passerò con gli amici questo 
eccezionale 7 agosto”, festa di san Licinio. “Che Iddio mi accompagni e mi 
assista sempre” – aggiunge, con un pensiero alle proprie condizioni di salute 
non tranquillizzanti. 
7 agosto: breve scalo a Barcellona e incontro con amici che sono giunti a 
salutarlo. 
8 agosto: passaggio di Gibilterra. Durante la traversata prepara con un 
gruppo di passeggeri la messa Te Dem laudamus del Perosi, per compiacere 
il cappellano e il comandante Achille Danè, che vogliono celebrare una 
solenne festa per l’Assunta. Evidentemente sceglie una messa del suo amato 
maestro perché più facile da imparare. 
11 agosto: il piroscafo è nel Senegal, sulla costa africana. Scrivendo a Elena 
Valenti, il Maestro annuncia e lamenta un caldo fastidioso. Ma fino a oggi – 
dice – “il viaggio era ideale. Da oggi bisogna vestire abiti leggeri e azionare 
i ventilatori. Stasera saremo a Dakar in compagnia dei cari Marocchini”. Lo 
scrive con ironia, al pensiero di quanto hanno combinato nelle fasi finali 
della recente guerra. E aggiunge: “Fortunatamente ripartiremo a 
mezzanotte”. È in vena di confidenze spicciole. Si interessa della ratafia e 
dà consigli sulla ricetta: “Poco zucchero e un poco più di spirito. Del resto 
tu sei maestra! Qui si mangia troppo e mi pare di essere ingrassato”. 
12 agosto: giornata bella, ma l’oceano è agitato e – annota il Maestro – “si 
balla”. 
14 agosto: consueta festa per il passaggio dell’equatore. Siede a tavola con 
il sindaco di Roma Salvatore Rebecchini e signora. Il pranzo è delle grandi 
occasioni. Nel pomeriggio, festa da ballo. Annota Refice: “ma io ballo in 
cabina!”. 
15 agosto: messa cantata. Refice dirige Perosi. Verosimilmente dà un 
contributo anche il Teddei. Alle ore 21, nella cappella, il comandante offre 
una medaglia d’oro alla Madonna di Fatima. Al Maestro Refice regala un 
pacchetto di foto scattate all’imbarco e quel giorno stesso.  
16 agosto: “San Rocco. Evviva San Rocco” – scrive il Maestro sul taccuino. 
E dentro di sé quell’esclamazione echeggia i gridi della popolazione di 
Patrica al passaggio della statua del Santo. Oggi, tutti in coperta a osservare, 
con festosi saluti, i piroscafo Giulio Cesare che procede in senso contrario, 
sulla rotta di ritorno. 
18 agosto: alle 6 del mattino il piroscafo Augustus entra nel porto di Rio che 
appare a Refice “stupendo”. A Plinio telegrafa: “Meravigliosamente tutto”. 
Quelli del teatro sono a attenderlo. Viene intervistato da una stazione radio. 
Prende alloggio nel magnifico albergo Hotel Serrador. Scrive: “Ho una 
camera ideale con bagno. Difronte al Pan di Zucchero e al Corcovado”. Sul 
celebre cucuzzolo, che forse gli ricorda la Citarella di Patrica, vi è una 
balconata situata a 710 metri d’altitudine con il monumento del Cristo 
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Redentore a braccia aperte in segno di accoglienza ai cittadini e ai naviganti. 
Il Cristo è alto 30 metri e pesa 1145 tonnellate. È stato inaugurato nel 1931 
dopo 5 anni di lavori, dal presidente Vargas e dal Cardinale Leme, tuttora in 
carica. E’ in cemento rivestito da tessere di pietra saponaria. “La stessa 
visione di quel portasigarette di Roma” – scrive Refice. Non vi è, in questo 
viaggio, la frizzante sicurezza di altre avventure. La distanza pesa. 
Stranamente è assalito da presentimenti tragici. Potrebbe non tornare a casa 
vivo. Dopo tutto, l’intera esistenza è un viaggio verso la morte, ma nessuno 
pensa di dover morire in viaggio, lontano dal luogo in cui vive abitualmente. 
Unico rimedio a tali pensieri, immergersi nel lavoro. 
19 agosto: non perde tempo, il Maestro. Oggi principia le prove. Istruisce 
un coro di donne che canterà l’Annuncio. È contento di loro, hanno belle 
voci. Gli giunge notizia della morte di Alcide De Gasperi, suo grande 
estimatore, avvenuta questa mattina alle ore due. 
20 agosto: in una lettera Refice amplia l’ottimismo espresso per 
telegramma. È pieno di vitalità, almeno nello scrivere. 
21 agosto: è felicissimo perché i responsabili del teatro appaiono interessati, 
per l’anno prossimo, alla Magherita, al Martyrium Agnetis e a La 
Samaritana. Chi sa perché non figura il Trittico, che pure resta come la 
prova sua più esuberante. 
22 agosto: la salma di De Gasperi, proveniente da Borgo Valsugana, giunge 
a Roma, nella chiesa del Gesù, dove resta esposta all’affetto dei fedeli. 
23 agosto: la salma di De Gasperi viene condotta nella basilica di San 
Lorenzo fuori le Mura, per le esequie, presiedute dall’ordinario militare 
Arrigo Pintonello, alla presenza delle massime autorità: il presidente della 
repubblica Luigi Einaudi, il cardinale Tisserant, ministri del governo, Pietro 
Nenni e la figlia Giuliana, nonché l’onorevole De Vittorio. La 
rappresentanza del Partito Comunista resta fuori della chiesa. Quella del 
“Movimento Sociale Italiano” neppure interviene.  Durante il rito il tenore 
Manfredi Pons di Leon canta il mottetto Cor Jesu flagrans, di Refice. 
Intanto il Maestro esamina la regia con il responsabile Moresco. 
24 agosto: in tutta l’America Latina è in atto la lotta fra opposte ideologie, 
ma più che altro fra diversi centri di potere. Dominano i latifondisti. Di 
fronte alla crescente opposizione della destra e dei militari, che gli 
impediscono l’azione riformatrice, il discusso presidente Getulio Dornelles 
Vargas, con un lungo passato dittatoriale e dispostico, si suicida. Scoppiano 
moti di piazza. Anche vicino al teatro esplodono bombe. La gente si barrica 
in casa e Refice, che conosciamo pavidissimo, non esce dall’albergo e spia 
gli accadimenti dalle finestre. 
25 agosto: dalle finestre della sua stanza d’albergo il Maestro assiste alle 
chiassate di piazza. La vita della città è paralizzata. 
26 agosto: torna la calma. Refice dà ai suoi questo resoconto: “Quello che è 
successo qui era imprevedibile, assolutamente inatteso! Una bomba! Che ha 
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intontito tutti noi italiani compresi! Due giorni di agitazione e dimostrazioni 
(a volte serie) ma oggi è tutto tranquillo! Il Teatro ha chiuso i battenti, 
sospesa ogni attività, e riprenderemo soltanto domani! Chiaro che tutti gli 
spettacoli saranno posticipati. L’inaugurazione doveva essere il 31 agosto 
con Forza del destino (Tebaldi – Penno). Poi Boccanegra, poi Cecilia. 
Vedremo domani quali disposizioni ci saranno. Le prove andavano 
meravigliosamente, con tanto amore da parte di tutti, e con tanta dedizione”. 
27 agosto: riapre il teatro. I maestri, riuniti, stabiliscono il nuovo cartellone. 
Cecilia andrà in scena il 14 settembre. 
30 agosto: Refice dà inizio alle prove, che procedono speditamente. In 
orchestra vi sono professionisti che hanno già suonato con il Maestro “a 
Roma, Ravenna, Sanremo, Piacenza...”. 
3 settembre: finisce di leggere l’intera opera con l’orchestra, ma ancora 
nulla con gli artisti e l’orchestra insieme. 
4 settembre: scrivendo ai familiari il Maestro dice sempre di sentirsi bene. 
Non così con gli amici. A Oliviero de Fabritiis confida di sentire “un gran 
fuoco in petto”. Sente formicolii al braccio e, talvolta, appannamento 
dell’occhio destro. Con queste preoccupazioni nel cuore scrive una stupenda 
lettera all’amica Maria Carboni, in Perugia, per farle gli auguri onomastici 
per la festa del Nome di Maria, che cade il 12 settembre. “Mia cara, 
purtroppo ti sono lontano quest’anno per la tua festa e – per giunta – 
enormemente preso dal lavoro che non è leggero! Tutte le cose più care io ti 
desidero, e tanta pace e tanta soddisfazione per quello che ti è più caro 
all’anima! Il giorno 12 settembre ti sarò particolarmente vicino. Nessuna 
distanza può separare le anime! Così! E tu ti ricorderai di me e delle mie 
cose d’arte! Che il preparare benedirà la mia attività e il fine che le anima. 
Piace molto l’opera qui. (...). Sto bene. Ma quell’appannarsi dell’occhio 
destro, ogni tanto, mi dà un poco di angustia! Speriamo bene: una preghiera! 
Non ho ricevuto di tuo se non una cartolina con tutte le firme. Sarà un po’ 
poco no? Dammi notizie del concerto e altre notizie vostre. Ancora auguri 
auguri e auguri. Salutami tanto la mamma. Con affetto vivo e memore. 
Licinio”. 
5 settembre: va a pranzo in casa di un amico italiano. Mentre mangia, si 
domanda: “Sono a Rio o a Patrica?”. In effetti tutto è alla ciociara! Subito 
dopo il Maestro va alla rappresentazione diurna de La forza del destino, 
perché vi è impegnata la Tebaldi e vuol vederla (soprattutto sentirla) in 
azione.  Scrive: “La Tebaldi stupenda”. Si riferisce al canto, naturalmente, o 
all’insieme. 
7 settembre: la salute non buona lo costringe a sottoporsi a una 
“applicazione elettrica” e a rinunciare a alcuni impegni, come l’esecuzione 
della messa Da pacem Domine, a Capocabana. Ricorre la festa nazionale del 
Brasile e lo scenario, rispetto ai giorni precedenti, è cambiato come dalla 
notte al giorno. Dagli spari veri a quelli pirotecnici; dal fuggi fuggi ai non 
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meno turbolenti cortei danzanti. Refice può assistere dalle finestre del suo 
appartamento d’albergo al rimescolio della folla variopinta e ne è divertito, 
ma anche sconcertato. A Plinio scrive: “Che buffonate! Mi viene da ridere. 
Certe musiche!! [...]. Oggi tutto fermo qui. Non c’è neppure l’idea di lavoro. 
Tutto chiuso. Domani provo in orchestra a ritmo serrato. Domani scriverò a 
Patrica”. Il suo chiodo fisso è il lavoro a ogni livello: coro, solisti, orchestra 
e insieme. Renata Tebaldi va “stupendamente”. Il tenore Soler è ancora un 
po’ “strillone”, ma il Maestro si ripromette di ridurlo “a più miti consigli”. 
8 settembre: il Maestro si sottopone a altre applicazioni elettriche. Resta in 
casa tutto il pomeriggio. Rimanda un incontro programmato con monsignor 
Motta, preside del PIMS.  Non sta bene. Ma deve affinare la preparazione 
dell’opera e occorre provare ancora. 
9 settembre: prove. 
10 settembre: ha un appuntamento con un dottore per capire qualcosa di ciò 
che avverte. Non sappiamo se l’incontro c’è davvero o è rinviato. 
11 settembre: vigilia dell’onomastico di Maria Calzoni. Le ha scritto, come 
abbiamo sentito: “Il 12 settembre ti sarò particolarmente vicino”. Va alle 
prove. Lavora con il coro stando seduto su una poltrona a braccioli: in altre 
condizioni sarebbe stato in piedi. Terzo atto. È il momento in cui i pagani 
domandano la morte per la vergine Cecilia mediante il fuoco. Qualcuno 
bisbiglia: “Il Maestro è troppo pallido!”. Il suo braccio sta appoggiato inerte 
sul bracciolo e il capo è reclinato indietro in modo innaturale. Chi ha 
assistito all’evento perché in quel momento stava guardando il Maestro, così 
lo descrive: “La testa cade un po’ indietro, senza un gemito, senza una 
smorfia, come un povero ed innocente uccello”. Il coro continua a cantare: 
“Al fuoco! Al fuoco”. Ma il calore avvertito nel petto dal Maestro, con 
un’ultima fiammata, si è spento. Alcuni si precipitano in cerca di aiuto, altri 
sono presi dal panico. C’è chi si è già messo in ginocchio a pregare. Non si 
sa chi, ha tratto dalla tasca una corona e gliel’ha posta tra le dita. Se tutto 
fosse filato liscio nelle prove, in questo momento Valeriano, cioè il tenore 
Soler, avrebbe appena finito di cantare: “La morte per Cristo è gran 
dolcezza”. Renata Tebaldi, religiosissima, è in pianto come e più degli altri. 
Dopo quindici minuti arriva un francescano con l’olio santo. Tutti gli 
interpreti, gli orchestrali e i coristi sono attorno alla salma. Una ambulanza 
la trasporta via per i rilevamenti di legge e l’imbalsamazione in ospedale. Il 
Teatro Municipale ordina la maschera funebre. L’artista svolge il suo lavoro 
nell’ospedale e subito dopo il perito inizia l’operazione di imbalsamazione. 
Al termine, verso le 19, tutto è finito e il corpo del Maestro è rivestito con la 
talare. Un suo ex alunno di Roma, René Brighenti, si avvicina e si appropria 
della corona che al teatro è stata posta tra le mani del defunto. La camera 
ardente è allestita in chiesa. Terminato lo spettacolo notturno al Municipale 
e smessi i panni di scena, alle due del mattino, tutti gli artisti vanno a 
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rendere omaggio al “compianto Maestro”.  Renata Tebaldi non sa darsi 
pace. 
17 settembre: verso le 15,30 la bara del Maestro viene imbarcata sulla Anna 
Costa per il ritorno in Italia. Sono presenti “la Renata Tebaldi con la 
mamma Signora Giuseppina Tebaldi. La discepola del Refice ha così voluto 
portare fino alla fine l’omaggio del suo rispetto e venerazione per tanto 
maestro” – così scrive René Brighenti. Nel pomeriggio va in scena la 
Cecilia. Gli interpreti sono: Renata Tebaldi, José Soler, Paulo Fortes, 
Lourival Braga, Giuseppe Modesti. Direttore: Oliviero De Fabritiis. Portano 
tutti una coccarda di lutto sul petto. All’inizio si fa un minuto di silenzio. 
Nell’intervallo viene posto un ritratto di Refice nella sala delle prove del 
coro, nella quale è morto meno di una settimana fa. Al termine della 
rappresentazione si scatena un entusiasmo grandissimo, agli interpreti, ma 
soprattutto all’autore dell’opera, che sta tornando mestamente in patria. 
19 settembre: Replica di Cecilia al Teatro Municipal. La salma del Maestro 
solca l’oceano mentre l’anima – si potrebbe dire con un pizzico di retorica – 
è immersa in ben altre immensità. 
27 settembre:  la salma del Maestro giunge a Genova. A riceverla ci sono il 
fratello Plinio e la dottoressa Valeria Antona. Essi ne possono rivedere il 
volto attraverso un oblò di cui è fornita la cassa all’altezza del viso. 
Ottobre: funerali a Roma, nella chiesa di Santa Cecilia, davanti alla bella e 
commovente statua del Maderno. Presenti: personalità del clero, della 
politica, della cultura: Giulio Andreotti; il conte di San Martino Paolo 
Blumestihl; un rappresentante del sindaco di Roma; Emidio Mucci, 
l’inseparabile librettista; numerosi artisti e orchestrali del Teatro dell’Opera; 
molti membri e studenti del Pontificio Istituto di Musica Sacra. Sulla bara 
spicca, tra molte, la corona di fiori di Renata Tebaldi impegnata ancora in 
Brasile. Subito dopo la salma prende la via di Patrica. Il feretro rimane 
esposto all’omaggio dei concittadini. Tutti si affacciano all’oblò per 
rivedere ancora una volta “i Maiestro”. Anche Marisa e Claudia Simoni si 
chinano a rivedere il Maestro. Ricordano perfettamente il suo volto e i suoi 
occhiali. 
17 novembre: pubblicato il testamento del defunto Maestro. In vita l’uomo 
parla con le parole e con le opere. Se le parole sono in qualsiasi modo 
autorevoli (per pregio letterario, per profondità di contenuto) il defunto 
continua a parlare – teoricamente – per sempre, come dimostrano Aristotele, 
Platone, Omero... Lo stesso si dica delle azioni strettamente parlando 
diverse dalle parole. Sono esse stesse parole, a volte perfino più eloquenti. 
Si pensi alle “opere” d’arte, o agli “atti” eroici di un cittadino come Salvo 
D’Acquisto. Parlano nei secoli. Le musiche di Refice hanno diritto di 
risuonare ancor oggi e sempre. A parte ciò, le leggi danno alle persone la 
facoltà di dire una parola autorevole, più che mai autorevole, anche dopo 
morte, con parole, naturalmente, scritte in vita. Mi riferisco al testamento 
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scritto – come ho detto – il 14 giugno di quest’anno. Eccone il testo. “In 
nomine Domini - Amen - Davanti a Dio benedetto che mi dovrà giudicare, 
nel Suo Nome Santissimo, della Vergìne Madre, dei miei celesti Patroni, del 
mio Angelo Custode la cui assistenza invoco con incessante preghiera, 
scrivo - in piena conoscenza – le seguenti mie volontà che dovranno essere 
osservate dopo la mia morte! I: La mia casa in Patrica (Via Roma) con 
l’orto e il forno annesso e tutto quanto in casa si trova passerà in eredità ai 
miei fratelli Plinio - Leonida - Amabile. Desidero con tutta l'anima che 
nell'entrare in possesso di questa casa, che è la casa dei nostri trapassati, i 
miei fratelli suddetti facciano le cose di comune accordo senza questioni 
odiose, senza interventi legali ecc. - Prendano esempio dai nostri parenti 
fratelli De Sanctis. II: Del mio avere in denaro (una modesta cosa presso 
l'Istituto per le opere di Religione in Vaticano) detratte le spese per le 
possibili, mie ultime esigenze, funerali ecc. si preleverà la somma di un 
milione di lire che io destino al Santuario della Porziuncola in Santa Maria 
degli Angeli (Perugia) a titolo di Legato per la celebrazione di Sante Messe 
in suffragio dell’anima mia. Le modalità di questa mia donazione e volontà 
saranno stabilite dal Custode pro tempore del Santuario stesso (numero di 
messe mensili ecc. ecc.). III: Della somma rimanente è mia volontà si 
facciano 14 (quattordici) parti uguali che saranno così distribuite: Due per 
mia  nipote Pia Refice di Walter;  Due per mio nipote Edoardo Refice di 
Plinio; due per ciascuna delle figlie di Leonida Refice e due per il figlio 
Ettore (Ettore - Virginia - Teresa) una per ciascuna dei  figli di Lily Refice 
Ughi (Teresa - Luciana - Antonio) una per la affezionata mia domestica 
(Stefanina Montini fu Giuseppe). IV: a) Il mobilio della mia casa di Roma 
(Piazza Esquilino 24) passerà in eredità a mio fratello Plinio e di sua moglie 
Anna Valenti. b) Desidero che i pianoforti che mi sono appartenuti non 
siano venduti salvo che le necessità della vita non consigliassero 
diversamente o che non se ne volesse far dono a qualche istituto musicale o 
casa religiosa ecc. c) La mia automobile invece si potrà  vendere. Del 
ricavato beneficeranno in parti uguali i miei fratelli Plinio - Leonida - 
Amabile. V: I miei diritti d'autore (una miseria forse) verranno divisi in 
quattro parti uguali da distribuirsi cosi. Una a mio fratello Leonida - Una a 
mio fratello Amabile - Due a mio fratello Plinio che avrà l'onere di 
provvedere anche alla domestica Stefanina Montini nei limiti del possibile. 
VI: Quanto ai miei manoscritti lascio ampia facoltà ai miei fratelli suddetti 
di disporre come vorranno. Però il manoscritto della mia Margherita da 
Cortona sarà consegnato alla biblioteca del Convento dei Frati Minori della 
Rocca - Santuario di Cortona - Quello invece di Cecilla resterà in casa 
nostra e custodito nel mio studio di Patrica. VII: I miei funerali saranno 
semplicissimi - Niente musiche ma molte messe basse ed elemosine ai 
poveri di Patrica. VIII: Desidero essere sepolto nel Camposanto di Patrica; 
accanto a mia madre ed ai miei più cari zii. Sulla pietra tombale niente altro 
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che il mio nome e cognome e al disopra della tomba di Mons. Edoardo 
Valenti. IX: Dichiaro davanti a Dio Benedetto che quanto ho scritto è il 
risultato di maturo esame e della profonda considerazione ed impressione di 
tante cose e qualche volta molto amare che mi hanno accompagnato nella 
vita. Ho cercato di operare sempre con intenzione retta al servizio di Dio, 
della Chiesa e dell'arte sacra. Che se talvolta – e per mia colpa forse – non è 
seguita l’azione, ne domando a Dio grande perdono! Come io intendo 
perdonare a quanti (parenti, amici od estranei) hanno potuto nella vita 
recarmi offesa (...) A tutti la mia parola di pace: da tutti chiedo il perdono e 
molte preghiere! E Iddio sia infinitamente buono con me: Maria, madre 
Santa, Francesco, Cecilia, Margherita, Angelo mio custode, anime che mi 
avete preceduto, conducetemi a Dio! Fac me Domine transire ad vitam! 
Amen. Patrica 14 giugno 1954. Firmato: Licinio Refice”.
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